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CYRANO, EL NARIZOTAS 

Hay un tipo muy simpático
que tiene muy grandes las
orejas (no, ese es Spock,
ese vulcano de Star
Trek. Me había confundido.
Voy a volver a empezar.)
Hay un tipo muy simpático
que tiene muy grandes las
narices y que se llama
Cyrano de Bergerac.
(Ahora sí he acertado. Sigo.)
La historia transcurre en Fran-
cia allá por el diecisiete,
esa época inmortal
en que a los tres mosqueteros
se les juntó D’Artagnan
y que sirvió de modelo
después del Sturm und Drang.


Cyrano es gascón y socio
de número del Real
Madrid, que el Saint Germaine
de París juega muy mal
y desde hace varios años
no mete un gol ni «p’atrás».
También es mejor poeta
que José María Pemán
—aunque parezca imposible—
y te escribe un madrigal,
una oda, un epinicio
o un registro catastral
en pies dáctilos o yámbicos
con tremenda habilidad.


Ama con ansia a su prima,
Roxana, que no está mal.
(¿Para qué ser circunspectos?
¡Está para mojar pan
y tiene muchas más curvas
que el circuito de Le Mans!)
Mas no se lo ha dicho aún,
pues se pone como un flan
cuando está delante de ella,
tiembla como un colegial
ante un examen de «mates»,
rompe a chorros a sudar,
balbucea inanidades
y da una imagen fatal.
Al verle en estos asuntos
tan torpe e ineficaz
te dan ganas de pegarle
un tortazo, te entra afán
de gritarle: «¡Majadero!
¿Por qué no le has dicho ná?»
Mas Cyrano se agallina
y ahoga su pena en coñac.


Luego llega un individuo
conocido por Christián,
guapo, rubio, suave y blando,
que nos da qué sospechar.
Pero no, porque resulta
que este Adonis galo va
y se enamora también.
¡Vean qué poco original!
Y como Cyrano ha hecho
la tamaña necedad
de jurarle a no sé quién
que protegerá al rapaz,
y como éste hizo la E.S.O.
y no sabe redactar,
el gascón ha de escribirle
versos para enamorar
a Roxana, demostrando
que es un pringado total.


Ella, romántica, ama
a aquel poeta (¡normal!)
que le escribe mil ternezas
llenas de sensualidad,
y se imagina que es guapo
y elegante como A-
donis o que, por lo menos
es un Lancelot du Lac
un Dorian Grey o hasta un
Guerrero del Antifaz.


Christian está entusiasmado;
el amor le hace volar
y se siente como un ave
o un piloto de la R.A.F.
Por otra parte, Cyrano
se empieza a desesperar
y no sabe bien qué hacer:
matarse, meterse a abad
de un monasterio, irse a Niza
a darse baños de mar...
¡Porque es que tiene narices
haber de versificar
y que otro se lleve el mérito,
y se suba a un ventanal
para darle un achuchón
a tu dama angelical
mientras tú te estás abajo
más plantado que un rosal
y haciendo, además, doblaje,
que el otro no sabe hablar!


Menos mal que hay una guerra
(¡qué solución tan genial
que se saca de la manga
el bueno de Edmund Rostand,
autor de este drama en verso!)
y a Christian van y le dan
un soberbio arcabuzazo
que le sienta regular
y se nos muere del todo
del acto cuarto al final.


Ahora, se dirán ustedes,
es cuando Cyrano va,
se declara, la conquista,
se acuesta con ella y tal,
se casa, tiene tres hijos
(Jean-Paul, Jean-Philippe y Jean),
ahorra para que puedan
ir a la universidad...
¡Pues no! Porque el mentecato
pierde esta oportunidad
también (los hay que no aprenden).
Deja los años pasar
sin decir «¡Por ahí te pudras!»,
sin explicar la verdad
y sin cobrar el royalty
ni de un solo madrigal.


Se han deslizado los años
como por un tobogán:
ella es una monja vieja
y él, un viejo carcamal.
A diario la visita
—para poder merendar
a costa de las monjitas—
y la crónica le da
de todos los cotilleos
de la familia real.


Hasta que un día los malos
(porque en toda historia hay
malos, pues si no, no avanza
  

el tinglado argumental)
le pegan en la cabeza
con un tronco de baobab.
Cyrano no da importancia
al golpe descomunal
y, por ser fiel a su cita,
se coloca un tafetán
sobre la herida, el dolor
lo mitiga con dos as-
pirinas y va al convento
para no perderse el chat.


Resumiendo: ella se entera
por una casualidad
de que Cyrano «El Narices»
era su amante postal.
Pero cuando va a besarle
él se comienza a arrugar.
¡Hay que ver, qué triste sino,
qué destino tan fatal:
muerte junto a una pechuga
que no has podido tocar!



LOPE CONTRA GÓNGORA

Antes de empezar he de pedir perdón al lector por dos cosas. Primero porque este escrito no tiene maldita la gracia. Y segundo porque lo que sí tiene es un exceso de erudición aburrida. Pero como en realidad toda la erudición es aburrida, esta aclaración resultaba innecesaria. ¿Qué se le va a hacer? El tema lo exige y si alguien no quiere leerlo, puede saltárselo.

Félix Lope de Vega y Carpio y Luis de Góngora y Argote no se llevaron mal en persona, no se hicieron faenas (como la que le hizo Quevedo a Góngora, comprando la casa en la que éste estaba de alquiler para poder desahuciarle). De hecho, Lope le dedicó al cordobés una comedia, Amor secreto hasta celos, y a su muerte, en 1627, le escribió un bello soneto.

Pero si lo personal no fue feo, lo literario ya fue otra cosa. Góngora, como príncipe soberano que era del culteranismo, despreciaba soberanamente a Lope, al que denominó «pato de la aguachirle castellana». En cambio, se definió a sí mismo como «el cisne del Betis». A su parecer, Lope tenía un estilo literario simple y vulgar, por lo que le atacó en varias ocasiones y hay que decir que fue siempre el primero en hacerlo. En 1598 Lope publicó su poema La Dragontea y, nada nada más aparecer, Góngora le puso a caldo en un soneto:

Señor, aquel Dragón de inglés veneno,

criado entre las flores de la Vega

más fértil que el dorado Tajo riega,

vino a mis manos: púselo en mi seno.

Para rüido de tan grande trueno

es relámpago chico, no me ciega.

Soberbias velas alza: mal navega.

Potro es gallardo, pero vas sin freno.

La musa castellana bien la emplea

en tiernos, dulces, músicos papeles,

como en pañales niña que gorjea.

¡Oh planeta gentil, del mundo Apeles,

rompe mis socios, porque el mundo vea

que el Betis sabe usar de tus pinceles!

Calificó a Lope de «poeta tagarote» y le instó a que dejase de escribir, porque lo hacía muy mal. En otra ocasión le denominó «idiota sin arte ni juicio» y se refirió a él siempre como «Lopico», dando así a entender que no le concedía importancia como enemigo, como se ve en la siguiente quintilla:

Dícenme que hace Lopico

contra mí versos adversos,

pero si yo versifico

con el pico de mis versos

a este Lopico lo pico.

En 1609 Lope publicó El peregrino en su patria y puso en la portada un escudo nobiliario con las torres de Bernardo del Carpio, para presumir algo de nobleza. Góngora, que no le dejaba pasar una, le recordó su origen humilde:

Por tu vida, Lopillo, que me borres

las diez y nueve torres del escudo,

porque, aunque todas son de viento, dudo

que tengas viento para tantas torres.

¡Válgante los de Arcadia! ¿No te corres

armar de un pavés noble a un pastor rudo?

¡Oh troncos de Micol, Nabal barbudo!

¡Oh brazos Leganeses y Vinorres!

No le dejéis en el blasón almena.

Vuelva a su oficio, y al rocín alado

en el teatro sáquenle los reznos.

No fabrique más torres sobre arena,

si no es que ya, segunda vez casado,

nos quiere hacer torres los torreznos.

Para insistir en la lengua llana de Lope, le dedicó un divertido soneto imitando el estilo de habla de los esclavos negros para meterse con La Jerusalem conquistada, que Lope acababa de publicar:

Vimo, señora Lopa, su Epopeya,

e por Diosa, aunque sá mucho legante,

que no hay negra poeta que se pante,

e si se panta, no sá negra eya.

Corpo de San Tomé con tanta Reya.

¿No hubo (cagayera, fussa o fante)

morenica gelofa, que en Levante

as Musas obrigasse aun a peeya?

¿Turo fu Garcerán? ¿Turo fu Osorio?

Mentira branca certa prima mía

do Rey de Congo canta don Gorgorio,

la hecha si, vos tuvo argentería,

la negrita sará turo abalorio

corvo na pruma, cisne na harmonía.

Aquello no podía quedar así y Lope, en vez de callarse, devolvió centuplicadas las puyas, riéndose a mandíbula batiente del estilo culterano. En una carta a un amigo escribió: «Un soneto vide de don Luis. Agradome. Escribe ya en lengua castellana, que dicen que se le apareció una noche vestida de remiendos de diversos colores y le dijo: “Hombre de Córdoba, mira cuál estoy por tu causa: los pies errantes, el rostro mentido, los ojos brillantes, las manos ministrantes, ostentando remiendos y emulando jirigonzas. Vuélvete a tus exordios, restitúyeme la llaneza de Herrera y de Laso.” Con la cual estupenda visión habla ya en nuestra lengua; pero dicen que es tarde…»

En su libro de sonetos cómicos Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos Lope criticó duramente el extendido esnobismo de hablar en «culto» y se quejó de «la juventud gramaticanda, llena de solecismos y quillotros». A su entender, el culteranismo era comparable a una posesión diabólica:




—Conjúrote, demonio culterano,

que salgas de este mozo miserable

que apenas sabe hablar, caso notable,

y ya presume de Anfïón tebano.

Por la liga de Apolo soberano

te conjuro, cultero inexorable,

que le des libertad para que hable

en su nativo idioma castellano.

—¿Por qué me torques bárbara tan mente?

¿Qué cultiborra y brinndalín tabaco

caractiquizan toda intonsa frente?

—Habla cristiano, perro. —Soy polaco.

—Tenedle, que se va. —No me ates ente:

suéltame. —Aquí de Apolo. —Aquí de Baco.

En su novela La Dorotea acusó a Góngora de hace una literatura insustancial, llena de sonetos que se iniciaban con obeliscos, pirámides, marfiles, pechos ebúrneos y líquidas fuentes, y que acababan en nada. Era una lengua obtusa y confusa que no la entendía ni la madre que la parió (es decir: Góngora):

—Boscán, tarde llegamos. —¿Hay posada?

Llamad desde la posta, Garcilaso.

—¿Quién es? —Dos caballeros del Parnaso.

—No hay donde nocturnar palestra armada.

—No entiendo lo que dice la criada.

Madona, ¿qué decís? —Que afecten paso,

que ostenta limbos el mentido ocaso

y al sol despingen la porción rosada.

—¿Estás en ti, mujer? —Negose al tino

el ambulante huésped. —¡Que en tan poco

tiempo tal lengua entre cristianos haya!

Boscán, perdido habemos el camino;

preguntad por Castilla, que estoy loco

o no habemos salido de Vizcaya.

Las alusiones a Góngora eran siempre claras y directas. Tras escribir versos paródicos al estilo culterano, Lope indica el lector que si es gongurrio (partidario de Góngora), los aplauda, pues son polifemescos (una alusión al personaje de Polifemo, de la fábula gongorina de Polifemo y Galatea). Al felino raptor que aparece en su poema La Gatomaquia, le llama «Polifemo de gatos». Y en este cantar un gato enamorado dice:

¿Es posible —decía

con lastimosas quejas—

¡oh más dura que el mármol a mis quejas!

(porque el gato las églogas sabía).

El verso del mármol está tomado literalmente de Góngora. Y luego se nos dice que los gatos...

... cantaron un romance que por ella

compuso Micifuz, poeta al uso,

que él tampoco entendió lo que compuso.

La Gatomaquia está llena de burlas del estilo gongorino, tan abundantes en retorcimiento y figuras retóricas a las que Lope alude:

[El gato]

trepaba la lustrosa

reluciente espetera

derribando sartenes y asadores

y con estas demencias y furores

en una de fregar cayó caldera

(transposición se llama esta figura)

de agua acabada de quitar del fuego

de que salió pelado.

De esta transposición o hipérbaton tan querida de Góngora hizo Lope burla una y otra vez, como en un soneto de su comedia El capellán de la Virgen, San Ildefonso:

Inés, tus bellos, ya me matan, ojos

y al alma roban, pensamientos, mía

desde aquel triste, que te vieron, día

no tan crueles, por tu causa, enojos.

Tus cabellos, prisiones de amor, rojos

con tal, me hacen vivir, melancolía

que tu fiera, en mis lágrimas, porfía

dará de mis, la cuenta a Dios, despojos.

Creyendo que de mí, no, Amor se acuerde

temerario, levántase, deseo

de ver a quien, me, por desdenes, pierde.

Que es venturoso, si se admite, empleo

esperanza de amor, me dice, verde

viendo que te, desde tan lejos, veo.

La lengua culta no se entiende, asegura Lope:

Cediendo a mi descrédito anhelante

la mesticia que tengo me defrauda

y aunque el favor lacónico me aplauda

preces indico al celestial turbante.

Ostento al móvil un mentido Atlante,

húrtome al Lete en la corriente rauda

y al candor de mi sol, eclipse en cauda,

ajando voy mi vida naufragante.

Afecto aplauso de mi intenso agravio

en mi valor brillante, aunque tremendo,

libando intercalar gémino labio.

—¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo?

—¡Y cómo si lo entiendo! —Mientes, Fabio,

que yo soy quien lo digo y no lo entiendo.

Hay cien versos más. Podríamos seguir y seguir y citando y comentando, pero este libro engordaría sobremanera y el editor no lo permitiría y me obligaría a cortarlo. Así es que no escribo más sobre esta literatura a la que Lope fingió haberse convertido para recalcar su intención paródica y que muy bien puede resumirse en este último soneto que incluimos:

Pululando de culto, Claudio amigo,

minotaurista soy desde mañana,

derelinguo la frase castellana,

vayan las Solitúlides conmigo.

Por precursora, desde hoy más me obligo

a la aurora llamar Bautista o Juana,

chamelote la mar, la ronca rana

mosca del agua, y sarna de oro al trigo.

Mal afecto de mí, con odio y murrio,

cáligas diré, ya que no griguiescos

como en el tiempo del pastor Bandurrio.

Estos versos, ¿son turcos o tudescos?

Tú, lector Garibay, si eres bamburrio,

apláudelos, que son cultidiablescos.


QUEVEDO VA A LA CÁRCEL POR PRESUMIDO

Acto único, porque con uno es bastante

para contar lo que pasó

Antesala del palacio del buen Retiro. Sale el Conde-Duque de Olivares, gordo, y Francisco de Quevedo, cojo y miope. Vienen hablando de sus cosas.

Olivares.—Siéntate.

Quevedo.—No hay ninguna silla, Excelencia.

Olivares.—Ya lo sé, pero es lo que se suele decir al empezar una audiencia. Vamos al grano. ¿Tienes idea de por qué te he mandado llamar?

Quevedo.—No tengo ni el más remoto barrunto, Excelencia.

Olivares.—¡Venga, Quevedo! No me seas marrullero. Sabes perfectamente de qué va la cosa. No te hagas el listo conmigo, que nos conocemos.

Quevedo.—Le aseguro a Su Excelencia que no me imagino qué hago aquí.

Olivares.—Pues yo te lo contaré. Ayer, nuestro bienamado monarca se dispuso a comer y ¿qué dirías que se encontró?

Quevedo.—¿Una mosca en la sopa? ¿Una cucaracha, quizá? (Tras una pausa.) ¿Dos cucarachas? El servicio de limpieza de palacio deja mucho que desear.

Olivares.—Tienen razón los que dicen que eres maestro en tomarle el pelo a la gente, caballero Quevedo. Nuestro rey se encontró un memorial.

Quevedo.—(Ingenuamente.) ¿Un memorial en la sopa?

Olivares.—¡Necio! ¿Te burlas de mí? Un memorial bajo la servilleta. Llevaba allí varios días.

Quevedo.—Pues eso quiere decir que nuestro rey es un cochino de tomo y lomo, si se me permite la expresión, ya que ha hecho varias comidas sin limpiarse la boca.

Olivares.—Tu lengua es venenosa. Pero no toleraré esos dardos. Si el rey se limpia más o menos no es de lo que se trata aquí, sino de una hoja vil, con viles argumentos y escrita con tinta también vil que llegó a sus ojos de forma traicionera.

Quevedo.—¿Y qué tengo yo que ver con la triste realidad de que a nuestros gobernantes haya que engañarles para conseguir que lean? ¿Qué ponía el memorial?

Olivares.—Nadie mejor que tú lo sabe.

Quevedo.—¿Yo, señor?

Olivares.—¡Claro! Todos estamos convencidos de que fuiste tú quien lo escribiste.

Quevedo.—¿Yo escribir algo gratis? Os habéis equivocado de autor.

Olivares.—Sí. Ese es el único aspecto de este asunto que me despista. Pero, bueno, supongamos por un momento que no lo hubieras escrito tú.

Quevedo.—Es que no lo he hecho.

Olivares.—Quiero conocer al responsable.

Quevedo.—¿Y yo que sé quién es?

Olivares.—Puedes saberlo. ¿No eres tú el más grande de nuestros poetas?

Quevedo.—Sí, eso es verdad.

Olivares.—¿No tienes una exquisita formación clásica? No has leído Aristóteles, a Epícteto, a Séneca y a todos esos pelmazos?

Quevedo.— (Orgulloso.) Los he leído.

Olivares.—¿No eres tú, muerto Lope, el príncipe de nuestras letras?

Quevedo.— (Halagado.) Sí, lo soy, en efecto.

Olivares.—¿Y el que más sabe y entiende de literatura?

Quevedo.—Me abrumáis; pero, sí: tenéis razón. Yo soy todo eso.

Olivares.—Entonces no tendrás dificultad en ayudarme a resolver este asunto. Juzga el estilo. Tú conoces bien a todos esos seres abyectos, cochambrosos y repelentes que pululan por la Corte.

Quevedo.—¿Os referís a los poetas?

Olivares.—A ésos. Lee el texto y di quién pudo haberlo escrito. (Le da un papel que Quevedo lee.)

Quevedo.—«Católica, sacra y real majestad, / que Dios en la tierra os hizo deidad, / un poeta pobre sencillo y honrado...» (Aparte.) ¡Mecachis! ¡Esto es muy bueno! ¿Quién lo habrá escrito? (Sigue leyendo para sí).

Olivares.— (Tras un rato.) ¿Te dice algo el estilo?

Quevedo.—Así… a bote pronto, no.

Olivares.—Tiene que tratarse de un autor de primera fila, porque los acentos están bien puestos y eso es raro. No tiene faltas de ortografía. Puede que no haya en la Corte arriba de tres o cuatro escritores capaces de tamaña proeza. ¿Pudo haber sido Fulanito? Es un autor muy bueno.

Quevedo.— (Gritando.) ¡¡No!! Fulanito es un inepto que no sabe rimar. No puede ser el autor.

Olivares.—¿Y Menganito?

Quevedo.—Menos aún. Menganito es torpe y no domina la medida, mientras que estos versos están muy bien estructurados.

Olivares.—¿Qué me dices del famoso Zutanito? Quizá fue él.

Quevedo.—¡Quia! Zutanito es un hortera y carece del refinamiento y la cultura necesarios para distinguir un terceto encadenado de una sopa de berros.

Olivares.—Entonces, ya está: tiene que haber sido Perenganito. No hay otra posibilidad.

Quevedo.— (Aparte.) Realmente el verso parece de Perenganito: el estilo y el léxico se parecen mucho a los que él emplea habitualmente.

Olivares.—Aparte de la injusta crítica que le hace a mi gobierno, he de reconocer que los versos son excelentes.

Quevedo.—No tanto, no tanto. No exageréis, Excelencia.

Olivares.—A mí me lo parecen y creo que yo entiendo algo de letras. Opino que son sublimes.

Quevedo.—(Aparte.) ¡Que me aspen si permito que Perenganito se lleve la gloria de estos versos!

Olivares.—Todo está ya resuelto. Gracias por tu colaboración, Quevedo. Puedes irte. Mandaré apresar de inmediato a Perenganito y haré que le torturen hasta que confiese. Morirá en el cadalso o se pudrirá para siempre en una prisión; pero indudablemente estos versos, que son su perdición en vida, le darán gloria imperecedera tras su muerte y su nombre será universalmente alabado por las generaciones futuras. Ya imagino lo que dirán: «Perenganito, el insigne poeta, muerto a manos del cruel Olivares, entra caminando orgulloso en el Panteón de la Gloria».

Quevedo.—(Explotando.) ¡Eso sí que no!

Olivares.—¿Cómo?

Quevedo.—¡Que no lo voy a tolerar!

Olivares.—¿Qué quieres decir?

Quevedo.—Perdonad, Excelencia. Perenganito no ha podido escribir estos versos.

Olivares.—Yo creo que sí.

Quevedo.—¡No! Debo confesarlo todo: yo soy el autor de ese memorial.

Olivares.—¿Tú, Quevedo? ¿De veras?

Quevedo.—(Tirándose al río.) Yo.

Olivares.— (Tras una pausa.) No me lo creo.

Quevedo.—¡Que sí, diantre, que soy yo, que fui yo!

Olivares.—Bueno: si insistes...

Quevedo.—Yo hice poner el escrito en la mesa del rey para… para… ¿Para qué lo hice? ¿Qué pone exactamente el memorial?

Olivares.—Tú debes saberlo, si eres el autor como aseguras.

Quevedo.—Veréis, Excelencia: es que no me acuerdo muy bien; lo escribí hace ya días… Y, además, tengo tantas obras entre manos que me confundo.

Olivares.—El memorial decía que el rey era un berzotas.

Quevedo.—¡Ya! ¡Ahora me acuerdo de lo que escribí! Efectivamente: un berzotas.

Olivares.—Que era grande, pero como los pozos: más grande cuanto más tierra les quitan.

Quevedo.—(Aparte.) Un símil muy original el de Perenganito. ¡Maldita sea su estampa! (Alto.) Exacto, eso decía.

Olivares.—Y que yo era el mayor bribón que han conocido las Españas.

Quevedo.—Bueno, eso era sólo una forma de hablar, una figura retórica, vamos.

Olivares.—Pero ya que has confesado, estoy dispuesto a perdonarte todo.

Quevedo.—(Suspirando aliviado.) ¡Aaaaah!

Olivares.—Claro que mi perdón es sólo a nivel personal.

Quevedo.—¿Y eso qué significa?

Olivares.—Significa básicamente que Gaspar de Guzmán y Pimentel, el hombre, te perdona. Pero el Conde-Duque de Olivares, valido del rey, no tiene más remedio que encarcelarte.

Quevedo.—¡Vaya!

Olivares.—De por vida.

Quevedo.—¡Vaya, vaya!

Olivares.—En un sitio muy frío.

Quevedo.—¡Vaya, vaya, vaya!

Olivares.—Y húmedo.

Quevedo.—¡Vaya, vaya…! En fin, me detengo, porque esto parece no acabar.

Olivares.—Pagarás cara tu traición a la corona. (A los soldados que están en la puerta.) ¡Lleváoslo!

Quevedo.— (Aparte, mientras le sacan a rastras.) La vanidad me ha perdido. ¡Malditos sean Perenganito y el padre de Perenganito! ¡Anda, y qué ocurrencia lo del memorial...! ¡Ya se podía haber estado quietecito!


BOFETADAS EN FUENTEOVEJUNA

De este episodio lopesco

tienen las berzas la culpa,

que crecían abundantes

en torno a Fuenteovejuna

y las mozas de ese pueblo,

de la primera a la última,

las comían con deleite

en asado o en fritura

y se pusieron tan sanas,

apetitosas y ebúrneas,

buenorras y macizorras

y de tan buen ver, en suma,

que un Comendador, tentado,

le pegó un buen tiento a una,

lo que provocó en la villa

un follón de los de aúpa.

Los habitantes del pueblo,

que eran más brutos que mulas,

dieron un grito de enfado

que lo escucharon en Murcia,

asaltaron el castillo,

interrumpiendo la ducha

del Comendador malvado

y le dieron una tunda.

¿Qué digo tunda? Somanta.

¿Qué somanta? Veintiuna

puñaladas en el hígado

con fuerza morrocotuda

y una patada en sus partes

que le condujo a la tumba.

Hasta aquí, todo fue bien.

Acabada la disputa

volvió el pueblo a su rutina,

la chica se metió a furcia,

aquí paz y después gloria,

por siempre, amén, aleluya.

Pero va y se entera el Rey,

que veraneaba en Coruña,

y manda a un inquisidor

que tiene destreza mucha

y un carácter endiablado

—porque sufre de una úlcera—

y que igual te da tormento

o te aplica la tortura,

pues se ha licenciado en Potro

y doctorado en Garrucha,

trabajando por las tardes

y sin suspender ninguna.

Pone en orden alfabético

a la población adulta

y los llama de uno en uno

a una habitación muy sucia

donde con monotonía

hace la misma pregunta:

«¿Quién mató al Comendador

mientras estaba en la ducha?».

Los pueblerinos, valientes,

responden: «¡Fuenteovejuna!».

y en esa frase se emperran

con tenacidad baturra.

El inquisidor, cruel,

hace amenazas muy duras:

si no nombran al culpable

les prohibirá pescar truchas,

requisará sus cosechas,

les racionará el azúcar

aumentará los impuestos,

hará cantar a la Tuna

de Ingenieros porque lloren

los amantes de la música,

les arrancará los dientes,

les recitará a Neruda.

Nada de esto surte efecto

y aquella lealtad profunda

de Fuenteovejuna logra

que el inquisidor se aburra,

agarre el hombre sus bártulos

y coja el tren de la una.

¡Todo un pueblo de asesinos

que se salen con la suya,

repitiendo el heroísmo

de Sagunto y de Numuncia[1]!


LA GUERRA DE LOS TREINTA AÑOS

La guerra de los Treinta Años fue un conflicto armado (porque si no hubieran ido armados, ¡vaya una birria de guerra que habría sido!) entre unos señores que creían que tenían que leer la Biblia y otros que creían que les tenían que leer la Biblia. Sí a eso vamos, protestantes y católicos podrían muy bien haberse dejado en paz unos a otros, pero optaron por adoptar la postura de Bartleby: prefirieron no hacerlo.

Fue una guerra formal y puntual (empezó en 1618 y acabó en 1648), no como otras, pues las hubo que adoptaron un nombre que no les correspondía, como la guerra de los Cien Años (que duró más) o la de las Naranjas (que tuvo lugar en julio, cuando no era temporada de esa fruta).

¿Quién beligeró en este conflicto? Pues toda Europa, prácticamente. Porque en cuanto se dijo en voz alta que en aquel jaleo participaban «las grandes potencias», ningún paisito se resignó a quedarse fuera de esa denominación de ‘gran potencia’ y todos se apuntaron a los bombardeos.

La guerra tuvo lugar en el siglo xvii, como quizá algunos de nuestros lectores hayan deducido al ver las fechas de 1618 y 1648. (No, no pongan esa cara de «¡qué obviedad nos están contando!»). Mucha gente cree que el siglo xvii es el de los años que van del 1700 en adelante[2].

En el conflicto se enfrentaron dos grandes bandos (integrados ambos por bandidos, que es así como debe llamarse a cualquiera que milite en cualquier bando). Uno de ellos, el de los católicos, estaba integrado por el Sacro Imperio Romano Germánico (que ya son ganas de darse importancia; imagínense ese adjetivo ante otra nación: la Sacra Andorra o la Sacra Trinidad y Tobago), España (siempre dispuesta a recibir bofetadas innecesarias: recuérdese Lepanto) y la Liga Católica Alemana (que parecía una asociación moral de esas dedicadas a condenar las bebidas alcohólicas).

En el otro lado estaban los protestantes: Bohemia (el país, no los artistas de greñas y mal vivir), Suecia (la nación de las chicas en bikini por antonomasia), Dinamarca (no se nos ocurre ahora nada divertido que decir respecto a este país y, si se nos viene a la cabeza luego, ya lo insertaremos donde podamos), los Países Bajos (de moral), la Unión Evangélica (que cantaba el Kumbayá en los oficios religiosos de los domingos) y Transilvania (donde los ajos y el conde Drácula, ya saben). También Francia militó en esta facción. Claro que Francia era católica, luego ¿por qué apoyó a los protestantes? Porque Francia es así y ya sabemos que no nos podemos fiar de ella.

La cosa empezó por una tontería. Alguien le pegó una pedrada a otro alguien, el segundo alguien se enfadó (¡natural!) y acabaron tirando a siete señores por una ventana. A esto se le llamó pomposamente la Defenestración de Praga, que de hecho fueron tres defenestraciones seguidas, porque vieron que si empleabas la fuerza de la gravedad para matar, ahorrabas balas o te evitabas tener que limpiar luego el cuchillo. Siempre se ha dicho que cuando se crea una nueva arma, acaba usándose indefectiblemente, por lo que el inventor de la misma tiene una responsabilidad moral. Los historiadores están investigando quién fue el inventor de las ventanas, para poder escupir sobre su tumba (si la encuentran).

Los expertos guérricos dividen el conflicto en varias fases, como si el conflicto fuera una instalación eléctrica. Tenemos la fase bohemia, la fase palatina (hoy un poco menos bohemia y más burguesa), la danesa, la franco-sueca y la sueca (que era ya francamente sueca, a diferencia de la anterior, que solo era un poquito sueca). No les vamos a contar batallitas, porque no somos los abuelos del lector. Además, todo esto está ya detallado en la Geschichte der europäischen Idioten [Historia de las estupideces europeas], del barón Friedrich von Kretin, en 37 volúmenes, y quien quiera se los puede leer (tras aprender alemán, claro está, porque la obra no se ha traducido a ningún idioma civilizado).

Entre las causas de la guerra podemos mencionar varias o podemos no mencionarlas si vamos con prisa o si no nos interesan especialmente. Presuponiendo que sí le importen a los lectores de este libro (caso de que existan algunos), diremos que los príncipes alemanes se odiaban unos a otros por el simple hecho de ser vecinos y que adoptaron la opción religiosa opuesta a la de sus contiguos, lo que ya eran ganas de liarla. La rivalidad entre los Borbones franceses y los Habsburgo hispanoalemanes no contribuyó, que digamos, a la pacificación de los ánimos. Y el temor de que el Sacro Imperio fuera cada vez menos sacro pero más imperio y se cargase para los restos el carácter federal y electivo de media Europa llevó a que muchos territorios se opusieran a todo intento de centralización y unificación.

¿Quién ganó finalmente la guerra?

Pues eso es lo más divertido de todo: que no la ganó nadie. Tras tres décadas de tremendos trastrazos y triros (tiros: hoy ha sido la inercia), la cosa se quedó igual que estaba: los protestantes siguieron protestando y los católicos siguieron catolizando (¿o es ‘catoliquizando’?).

¿No sirvió para nada la guerra, entonces? Bueno, eso sí, porque mucha gente se benefició, como siempre pasa. Francia, principal chaqueteadora (jubonadora habría que decir, teniendo en cuenta las modas del tiempo), se convirtió en la más poderosa potencia europea por debilitamiento de las otras y la Confederación Helvética se fue por su lado y campó por sus respetos, libre ya de la tiranía sacrimperial. Por cierto: ese nombre de fuente tipográfica fue motivo de chunga y hubo que cambiar el nombre del país a Suiza para evitar que la gente se confundiera y la llamase Confederación Colibrí, Confederación Garamond o incluso Confederación Times New Roman.

Al finalizar la guerra, vino la paz, obviamente, porque antes de que finalizara, no la dejaron entrar. Y con ella se refrendó el dicho de que «Quien da pan a perro ajeno pierde el pan y pierde el perro» (¡ay, no; no ese es el refrán que queríamos poner; es este: «De quien es la región es la religión»). Los príncipes alemanes tuvieron la libertad de elegir su fe, lo que nos parecería admirable, si no fuera porque sus súbditos no la tuvieron y hubieron de aguantarse con la que sus señores naturales les impusieron por capricho.

En la guerra hubo muchas muertes, como es lo acostumbrado e incluso lo obligatorio: cuatro millones de seres humanos, doscientos sesenta y tres sacerdotes, y alrededor de quinientos caballos. El Sacro Imperio perdió el 50% de la población masculina, con la consiguiente alegría del otro 50%, que dispuso desde entonces de más opciones erótico-amatorias.


EL CONDENADO POR FIARSE POCO

Tirso de Molina: El conde-

nado por desconfiado:

una comedia teológica

que fue escrita en aquel año

en que Felipe Tercero

se dio un atracón de plátanos

y se puso muy malito

y tuvieron que purgarlo.

Es la obra más famosa

que nos legó el mercedario.

¿Qué por qué esa famosa, dicen?

El asunto está muy claro:

la Contrarreforma tiene

un sinfín de partidarios

todavía en nuestros días:

ya saben de quién les hablo.

La comedia no está mal,

aunque el asunto es extraño:

¿existe el libre albedrío

o estamos predestinados

a cometer mil burradas

y al final pagar los platos

rotos? Lo que Tirso quiere

decir por boca de Ángelo,

su protagonista, es

que aunque seas muy beato

si le das vueltas al dogma

y así, pensando, pensando,

acabas por tener dudas

te condenas ipso facto.

Luego es mejor tener siempre

es seso desenchufado,

no pensar y evitar ir

a ese lugar de allá abajo

donde las temperaturas

alcanzan bastantes grados

y hay unos señores rojos

con cuernos, tridente y rabo

que cobran un sueldo pingüe

por pincharte sin descanso.

El héroe de la comedia

es un asceta pazguato

que está reza que te reza

hasta que un ángel, ya harto

de escucharle, se aparece

y pregunta al mentecato:

«¿Qué quieres?» Y el le responde:

«Quiero estar asegurado

de tener plaza en el cielo

si siguiera así de santo

como hasta ahora lo fui.»

El ángel, por despegárselo

le contesta: «Tu final

será igual que el de un fulano,

de nombre Enrico, de quien

oirás hablar de inmediato.

Si él va al cielo, tú también;

si al infierno, tú otro tanto.

Eso ha de ser lo que pase

con tu alma. ¿Lo has captado?»

«Gracias, ángel de bondad»,

le dice. «De nada, majo.

¡A mandar!», contesta el ángel.

Y se larga de allí raudo

por tener ocupaciones

urgentes en otro lado.

Ángelo queda contento:

«Enrico será muy santo»,

se dice. «Me salvaré

al igual que él.» Y animado

por esta idea se marcha

en dirección al poblado.

Mas, ¡ay!, al llegar se entera

de que el Enrico es un caco,

un asesino, un cochino,

delincuente redomado

que está en búsqueda y captura

para ser ajusticiado

con el hacha o con la horca,

lo que pille más a mano.

«¡Caramba!», dice el asceta.

«El tipejo es un diablo:

va al infierno de seguro

como dos y dos son cuatro.

¡Qué situación! ¡Qué faena!

El ángel me la ha jugado.

Pues si he de ir al infierno

yo no hago el canelo orando

y haciendo mil penitencias

religiosas. Al contrario:

voy a pasármelo bien

en este mundo y, si palmo,

y me voy con Satanás

¡que me quiten lo bailado!»

A partir de ese momento

empieza a hacer a destajo

tropecientas fechorías

cual si estuviera empeñado

en batir con diferencia

el Record Guinness de malos:

roba a pobres, mata a viejos,

blasfema, juega a los dados,

estupra a niñas y a niños,

lee libros de Saramago,

viaja en metro sin billete,

estafa a mil ciudadanos

y, en fin, ¿para qué cansar?:

comete muchos pecados.

Quizá alguno se pregunte:

¿qué hacía Enrico mientras tanto?

Pues Enrico, que hemos dicho

que es bandido consumado

resulta que quiere mucho

a su padre, Policarpo,

y por su piedad filial...

(Esperen, que me he colado.

No es Policarpo su padre.

¿Cómo se llama? ¿Amaranto?

¿Aniceto? No: Anareto.

Sabía que era un nombre raro

mas no recordaba cuál.

Ya está dicho. Prosigamos.)

Pues Enrico —les decía—

amaba mucho a su anciano

padre y con lo que robaba

siempre le hacía regalos,

de suerte que tenía el hombre

por lo menos siete sacos

con relojes, monederos,

pitilleras y otros varios

objetos curiosos que

Enrico tomó prestados

a sus dueños sin que éstos

se enteraran del traspaso.

Resumiendo: Dios, al ver

este amor exagerado

del hijo al padre, perdona

a Enrico, que es apresado

y ajusticiado y se muere

y se va al cielo de un salto.

A Ángelo le da un soponcio

y muere también; en cambio,

por no haber tenido fe,

por ser tan desconfiado

se condena. Estos follones

teológicos son muy raros.


CERVANTES, DRAMATURGO PIGRE

¿Tiene sentido darle vueltas a Cervantes y marearlo más de lo que está? No parece fácil decir de él nada que no haya dicho ya esa legión de sus defensores acérrimos que estamos seguros de que no lo han leído. La abundancia de material nos abruma y casi asfixia. De hecho, se ha escrito tanto, que los ensayos sobre Cervantes recuerdan aquel cuento de Borges en donde los geógrafos elaboraban un mapa del reino de tamaño natural que, cuando se desplegaba, abarcaba y tapaba todo el reino.

Como los elogios a la persona y a la obra de Cervantes se dan por descontados, a ninguna mente crítica se le debería caer ningún anillo porque pusiéramos algunos ligeros contrapesos a su gloria. Por ejemplo, el de afirmar —y luego demostrar— que fue un envidioso como pocos lo han sido. Y ¿quién podía ser más motivo de envidia en aquella época que el gran Lope, genio de casi todo? Ante su solo nombre Cervantes se ponía verdoso y bilioso.

Cervantes se dedicó a realizar ataques sistemáticos al tipo de teatro creado por Lope, cuya calidad nos parece fuera de toda duda. En la primera parte del Quijote se lee un párrafo que deja traslucir al envidioso, al pomposo y al moralista: «En materia ha trocado v.m. que ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo contra las comedias que ahora se usan [...] espejos de disparates, ejemplo de necedades e imágenes de lascivia».

Los ataques al teatro abundan en el Quijote: «La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de poca edad y por todo extremo hermosa, pero esta tal doncella no quiere ser manoseada ni traída por las calles ni publicada por las esquinas de las plazas».

Cervantes insistió en sus ataques; en el Viaje del Parnaso, de 1614, insertó el siguiente terceto: «Adiós teatros públicos honrados / por la ignorancia, que ensalzada veo / en cien mil disparates recitados». El escritor o bien fue incapaz de ver el potencial del teatro barroco español o no lo quiso reconocer debido a su frustración, porque sus obras teatrales habían quedado totalmente eclipsadas por el triunfo de Lope. En cualquiera de los dos casos, malo.

Además, aunque nos lo podemos imaginar como queramos, hay hechos y escritos que no admiten más que una interpretación poco bonita. Pese a su imagen adusta, callada y modesta, era un grandísimo vanidoso. Presumió simiamente de haber sido él y no Lope el que creó e impulso el nuevo teatro en España, para lo que ya hace falta tener caradura. En el prólogo a sus Ocho comedias y entremeses nuevos afirmó: «Yo fui el primero que [en teatro] representé las imaginaciones o los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro con general y gustoso aplauso de los oyentes».

El hecho fue que sus obras no gustaron ni pizca y que Cervantes dejó de escribir teatro porque nadie quería verlo. El disgusto que tuvo con esto fue mayúsculo.

Sin embargo, si dejáramos fuera de este libro al manco 3.721 de Lepanto (pues no fue el único en perder un brazo), no faltaría quien nos pusiera de vuelta y media, pues el número de los cervantistas es infinito, como las arenas del mar. Así es que, para evitarnos complicaciones, hablaremos algo de varias de sus piezas y fingiremos que Cervantes fue un autor teatral de verdad.

El cerco de Numancia (1585) es la mejor tragedia de todas las tragedias que Cervantes escribió con ese título, no podemos decir nada mejor sobre ella. Su argumento es el que todos nos figuramos: los romanos atacan, los numantinos se defienden y luego se sacrifican. Cervantes no añade ni un ápice de originalidad a la trama. No hay acción central ni cosa que se le parezca, sino tan solo una serie de episodios aislados e inconexos, puestos uno detrás de otro, lo que significa una limitada concepción del teatro.

Un grave defecto de la obra es la chapucera intervención de personajes alegóricos que no hacen ninguna falta, pero que se empeñan en salir y en cargarse la verosimilitud dramática. Porque si un caudillo valeroso está intentando organizar a sus huestes para resistir el sitio y llega el río Duero a hablar con él y a darle conversación, la situación se convierte en algo grotesco y es muy difícil que la escena quede bien. A veces sale España a decir unos cuantos diálogos; otras veces es el Destino quien siente la necesidad imperiosa de meter baza; en fin, que la pieza no tiene arreglo.

El trato de Argel (1582) —llamada también Los tratos de Argel, porque no queda claro cuántos tratos se tratan— es, como dice uno de los personajes al final de la comedia, «un trasunto de la vida de Argel y trato feo», porque el público todavía no se había enterado de qué iba la pieza. Consiste en un conjunto de cuadros de la vida en cautiverio, de nuevo sin una relación dramática que los una. De hecho, puedes quitar alguno de estos cuadros sin que nadie —ni siquiera los actores— se dé cuenta de que faltan. El cristianismo y el islamismo aparecen llevándose como el perro y el gato y esta rivalidad es la causa de todos los males del mundo. Los cautivos españoles las pasan «morás» y el happy ending consiste en que los monjes trinitarios llegan con el dinero, rescatan a los prisioneros y les regañan por haberse dejado apresar, pues, si hubieran escapado, el asunto le habría resultado más barato a la Cristiandad.

Tiene Cervantes una comedia de santos, El rufián dichoso (1605), sobre Cristóbal de Lugo, argumento que le obligó a escribir (¡por fin!) una obra que tuviera un protagonista claro. Este señor en el primer acto es un pícaro protegido por un inquisidor, lo que le permite llevar a cabo todo tipo de maldades. Entonces tiene la epifanía más tonta que nunca se le ocurrió a escritor alguno. Decide jugarse su destino a las cartas y meterse a bandoleros si pierde. Pero gana como nunca había ganado y entonces se hace bueno y pío en menos de lo que se tarda en decirlo y sin que sepamos cómo ni por qué.

En el segundo acto ya es santo y le vemos en México convertido en fray, luchando contra las fuerzas del mal y venciendo la mayor parte de las veces. El recalcitrante alegorismo cervantino vuelve a asomar el hocico y sale la Curiosidad preguntándole a la Comedia por qué se ha cruzado el charco y por qué ahora la acción tiene lugar en Nueva España. La Comedia no sabe muy bien cómo justificar esta ruptura de la preceptiva y de la unidad de lugar, y hace lo que puede para explicarlo, fracasando miserablemente en el intento.

Fray Cristóbal, en un rapto de generosidad, accede a tomar sobre sí los pecados de una tal doña Ana, que es una mala pécora. Por ello, el cielo le manda la lepra al final del segundo acto. En el tercero, el santo lucha con Satanás y le da una paliza. Consigue curarse la lepra mediante un milagrito ad hoc y recibe el homenaje del representante de la autoridad civil.

Hablaríamos también de sus entremeses, pero creemos que ya hemos dejado claro que, en nuestra opinión (que igual no vale ni un pimiento, pero es la nuestra), Cervantes, como autor teatral, es un verdadero bluff.


BALTASAR GRACIÁN, EL AMO DEL IDIOMA

Semblanzamiento elogístico-alabáncico del gran barróquico

El belmóntico con más destaquez por su famosidad mundálica fue Don Baltasar Gracián, inventante idiomístico supremo y nombre culménico de la hermosidad barroquina.

Gracián se volvió nacidoso al principiamiento siglar diecisiético, en 1601. Se puso muriente en 1658 y su enterración se efectuicicó en el camposántico tarazónico.

Sus calidálicas y profundantes escriturías hicieron la propiciación de su convertimiento en el escribidor más perfectoso del movimiento barroquil, aunque vio la oposicinidad de multiplosos detractantes y tuvo que sufrimentizar opiniaciones enemigueras, siendo critiquizado por los llanosos lópicos. Por desgraciamiento, en la actualidez, pocos personantes lo legen.

Su especialidez létrica consistió en la prosación didactosa y filosofera. Se le hizo el consideramiento de representador maximoso del conceptismo, con la empleación de juegaciones palábricas, abundez numerosa de retoricidades figúricas, innovescas metaforaciones, fantastinas hiperboleces, gran cantiduría de prosopopeyamientos, creacismo de neologicidades y, en general, una profundidez lexicosa de enormez complicálica y bellecidad supremante. Fue maestrino hiperbatónico, habilidado sinecdoquizador e ingeniado prosopopeyista. Sin embargancia, hay en él usamiento abundancioso de parraficidades de gran laconicidad.

Fue pesimoso. Para él, la realidez múndica era hostilera y engañífica. Hizo el consideramiento de que el ser humánico era debilesco y malense. Por este posicionismo, Gracián ha tenido la definidez de precursorizante existenciálico y ha efectuado influjación en pensadinos francésicos rouchefoucáldicos y en filosoferos alemanenses schopenhauerísticos.

Sus libreces principálicas provoquizaron admirez entre los expertantes y los critiqueros. Estas escribeces son El criticalense, El politizador, Ingenio ártico y tratadición agúdica, El discretante, Oraculicidad manuálica y artiez prudencina, etc. De ellos, El criticalense tiene consideramiento de librosidad de gran importez en el lenguamiento castilloso y monumentalidad en la literaturización hispanesca.


NINÓN DE L’ENCLOS

Ninón de l’Enclos fue una

hetaira con mucho mérito

que trabajó con la banca,

con la milicia y el clero,

con los burgueses y, en fin,

con todos los estamentos.

Como era muy refinada,

en el año mil seiscientos

sesenta y siete (en octubre)

abrió un «salón» celebérrimo

donde recibió a aristócratas

crápulos y mujeriegos,

a músicos, a filósofos,

a oficiales del ejército,

a cardenales, a artistas,

a pedantes académicos,

a políticos corruptos

y a algún que otro fontanero.

Con tarifas abusivas

ganó bastante dinero

y era en todo muy metódica;

baste decir como ejemplo

que atendía a sus clientes

siempre en orden alfabético.

Era una mujer muy culta

y elegante hasta el extremo.

Sabía idiomas: dominaba

tanto el francés como el griego

e igual te hablaba de historia

como te contaba un cuento

tan subidito de tono

para animar el momento

que te dejaba excitado,

libidinoso y con vértigos.

Ninón escribió cien cartas

(gastó una fortuna en sellos)

al marqués de Sévigné,

revelando pensamientos

escandalosos, picantes,

hedonistas y coquetos,

disolventes, atrevidos

y hasta un poquito blasfemos.

Tuvo algún disgusto gordo

debido a sus himeneos,

porque un buen día llegó

a su salón un mancebo

que consiguió lo que todos,

pero que resultó luego

que era su hijo ignorado,

lo que fue un follón tremendo.

¡Qué descuido! No he descrito

pormenores de su cuerpo,

que era algo digno de verse

al revés como al derecho

y de exhibirse en vitrina,

escaparate o museo.

A decir por el retrato

que le pintó un retratero

llamado Louis Ferdinand

Elle (que era un pintor pésimo),

tenía ojos como platos

de calamares rellenos;

labios gruesos que, al mirarlos,

te apetecía morderlos;

cabello como antracita

o carbón, de puro negro;

los dientes muy regulares,

con un diseño simétrico;

una cintura de avispa

(yo nunca he entendido esto

de la avispa), y un contorno

muy digno de un monumento,

que parecía trazado

por Tiziano o Tintoretto.

Y no tenía uno ni tres,

sino tan solo dos pechos

—que, a decir de los que entienden,

es el número perfecto—

con un tamaño y textura,

color, turgencia y aspecto

que hubieran sacado un diez

ante un comité de expertos.


LOS INTERESES CREADOS

Don Jacinto —que era un cuco y más listo que el hambre— se cura en salud ya desde el principio de su pieza. Advierte que la suya es una «comedia de polichinelas», que sus personajes no son hombres y mujeres sino míseros fantoches de cartón y trapo, que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia y que él no tiene la culpa de nada —a él, que le registren— ni quiere meterse con nadie ni pretende cosa alguna al escribir la pieza. Así se evita complicaciones y dolores de cabeza.

El enredo se ambienta en una agradable ciudad italiana imaginaria (para ser agradable tiene que ser imaginaria), durante el siglo xvii, apogeo barroco de la sinvergonzonería. Llegan a ella Leandro y Crispín, dos mangantes sin una lira en la faltriquera. Crispín es francés (ha nacido en la Picardía, como él mismo nos dice), mientras que Leandro es tonto.

Pero Benavente quiere convencernos de que también los tontos sirven para algo: más concretamente para el amor. Así es que Crispín se propone casar a Leandro con alguna dama o doncella de buen linaje «que se sienta morir de melancolía» y rentabilizar la gallarda virilidad de su compañero. Le presentará como un noble pudiente, fingirá ser su criado y se dispondrá a tomarle el pelo a toda la ciudad en bloque.

(El planteamiento es apetecible, como puede verse. Hay una corriente de antecedentes del tema que forma un río, aunque con algunas lagunas, y los críticos han sudado la gota gorda y se han esforzado la mar cavilando sobre las fuentes, pero sin querer tirarse a la piscina. Se habla de piezas clásicas en las que Benavente pudo inspirarse para elaborar su historia. Muchos mencionan una comedia desconocida de Lope de Vega, El caballero de Illescas —que no sería tan desconocida cuando la mencionan muchos—, que pudo ser el origen de la trama benaventina o benaventiana, que de las dos maneras puede decirse. Se apuntan muchas teorías sobre el germen de la trama. Los filólogos y especialistas discuten hasta desgañitarse y se contradicen, sin llegar a ningún consenso. Pero todo ese esfuerzo sobraba. La historia que nos cuenta el autor se cae de vieja y de conocida. Yo les diré cuál es: se trata de El gato con botas.)

Prosigamos.

Los dos pícaros se instalan en una posada en la que no hay que dejar señal ni pagar por adelantado (estamos todavía en el siglo xvii, recuerden) y allí se topan con dos curiosos personajes: un poeta pobre que ha olvidado en qué consiste eso de comer caliente y un capitán bravucón que ni siquiera llegó a saberlo nunca. Crispín pincha a ambos con el florete de la vanidad y se los gana para su causa. ¿Cómo? Es bien sencillo. Le dice al poeta que sus versos son magníficos y al militar que conoce bien sus hazañas bélicas. Eso es suficiente para que ambos se declaren portavoces de la gloria de Leandro, el falso aristócrata. Los cuatro comen y beben pantagruélicamente a costa de un cándido hostelero que les fía (pensando cobrarles luego cuatro veces más por las viandas, eso sí).

De esta manera llegamos al final del acto primero (y salimos un ratito al vestíbulo, a estirar las piernas y quizá a responder a la llamada de la naturaleza.)

En el segundo acto la trama se complica. Conocemos a Doña Sirena, antigua alquiladora de sus propios encantos (¿ven con qué elegancia he dicho lo que quería decir?) y que se dedica ahora a la alcahuetidad y al correveidilismo. Quiere casar a alguno de sus clientes con la dulce Silvia, hija del canalla Polichinela y heredera de millones. De conseguirlo cobrará una abultada comisión.

Crispín ha visto mucho mundo y sabe que sólo hay un medio de vencer a la corrupción y es con más corrupción todavía. Ofrece a doña Sirena mayor comisión que los otros aspirantes a la mano y al resto del organismo de la bella Silvia, por lo que la tercera se ocupa de que Leandro y Silvia se enamoren como es su obligación. Les hace que bailen pegados en su fiesta y que el poeta y el capitán impresionen a la muchacha con sus compradas alabanzas de lo buen partido que es Leandro y lo bien que se desenvolverá en la alcoba conyugal.

Llegados a este punto, el falso criado comienza a desplegar su enorme habilidad enredadora. Él conoce a Polichinela (han remado juntos hace años en una galera, cuando eran prisioneros de la justicia) y sabe que Polichinela sabe que él es un estafador. Y sabe que Polichinela sabe que él sabe que Polichinela sabe que es un estafador, con lo cual parece no haber engaño posible. Entonces decide embaucarle con la verdad. Le dice a su antiguo amigo que Leandro es un mangante de marca mayor y le conmina a que no permita que se acerque a su hija. Polichinela se va pegando gritos, dispuesto a impedir esos amores.

Luego Leandro le llora a Crispín en el hombro hasta empaparle por completo el jubón. Declara que ama perdidamente a Silvia (que es tan tonta como él). Le recrimina a Crispín que le haya revelado a Polichinela su verdadera identidad de embaucador. Pero su «criado» le explica su plan. Ha querido que Polichinela se oponga a la boda «para que su mujer le lleve la contraria y Silvia se enamore de Leandro aún más locamente».

En el mundo —y pese a lo que ellas digan paran hacerse las víctimas— mandan siempre las mujeres, asegura Benavente (que fue lo bastante listo como para rehuirlas durante toda su vida). Hasta las que parecen más mosquitas muertas acaban saliéndose con la suya. La señora Polichinela es una grandísima esnob que sólo sueña en emparentar con un noble y Leandro ha asumido una falsa personalidad que la tiene encandilada, convirtiéndose en el yerno de sus ilusiones. Y en cuanto a Silvia, se trata de una joven consentida, hija de un padre rico y criada con todos los caprichos, así es que cuando vea que algo se opone a su voluntad por primera vez en su vida, removerá Roma con Santiago para conseguir lo que quiera.

Los dados están echados. Sólo hace falta un empujoncito. Crispín contrata a unos espadachines para que finjan atacar a Leandro y hace correr el rumor de que ha sido Polichinela quien ha intentado asesinar al joven. Los efectos no se hacen esperar: toda la ciudad clama contra el malvado Polichinela y a Silvia le falta tiempo para meter unos trajes imprescindibles en un baúl (no más de cuarenta), escaparse de su casa e ir a la de Leandro para casarse con él en secreto y en contra de la voluntad de su padre, que es odioso y, por si eso no fuera bastante, jorobado.

Claro, que la cosa no va a ser tan fácil, porque el señor Polichinela no es hombre para dejarse burlar. Para contraatacar, delata a los dos aventureros, que estaban perseguidos por la justicia y contra los que había incoado un proceso en el que las hojas de cargos por delitos probados medían metro y medio puestos en montón (una minucia, comparado con algunos de la actualidad, pero sustancial en aquel tiempo).

Crispín se encuentra entonces ante la justicia, representada por un pomposo doctor al que no se le cae la peluca de la cabeza ni de la boca los nombres de Justiniano, Treboniano, Emiliano y otros famosos juristas de la Antigüedad clásica, tan pesados como él.

Descubierto el proceso, todo el mundo se enfada con los embaucadores, al saber que son unos embaucadores. (Miento: eso ya lo sabían antes o se lo figuraban; se enfadan sólo cuando el hecho se descubre públicamente.)

Pero Crispín es hombre de recursos, porque de otra manera mal podría ser el protagonista de una comedia picaresca. Convence al hostelero y a los otros acreedores de que si les meten en la cárcel, no podrán cobrar lo que se les debe. En cambio, si Leandro se casa con Silvia, será dueño y todo y pagará religiosamente y sin perder un minuto. Igual razonamiento le hace al juez: si Leandro no tiene dinero no podrá satisfacerle sus honorarios con monedas contantes, sino tan sólo con túrdigas de su pellejo.

Y si se hace público que Leandro no es un gran señor, sino un caradura vulgar y corriente, el capitán, que puso su espada y su valor a su servicio, quedará en el mayor de los ridículos. Y los versos que en su gloria escribió el poeta no valdrán tampoco nada.

En resumidas cuentas: todos tienen intereses creados en que la boda se celebre cuanto antes y se eche tierra al proceso. Fuerzan al malvado Polichinela a claudicar y a acceder al enlace y todos se quedan contentos y se felicitan mutuamente.

En cuanto al proceso, exoneran a los dos culpables cambiando meramente una coma en el veredicto.

La inmoraleja de esta obra es obvia: por muy tramposo que seas debes siempre andarte con mucho cuidado porque en cualquier momento aparecerá alguien más tramposo que tú.


LA VIDA ES SUEÑO Y MÁS COSAS

Esta es la historia terrible

del príncipe Segismundo

que encerrado en una torre

un montón de años estuvo

sin alimentarse más

que de gachas y pan duro,

agua de color terroso

y sabor bastante pútrido.

El porqué de tal castigo

tan cruel y tremebundo

ahora te cuento, ¡oh, lector!,

y de veras te aseguro

que pasó en el siglo xv,

allá por el mes de julio

del año... (¡Pues no me acuerdo

de cuál! ¡Hay que ver qué bruto

que soy! Si saberlo quieres,

yo un día de estos lo consulto

en el Larousse y te llamo.

No sé si tengo tu número.

No importa, ponme un e-mail

esta tarde y yo te juro

que te digo el año exacto

por si es que te importa mucho.)

Al grano: pues sucedió

que a los tres minutos justos

de haber nacido el muchacho

para conocer el mundo,

su padre quiere saber

cómo va a ser su futuro

y manda a por un astrólogo

de los que usan cucurucho.

Mira los astros el hombre

y casi se cae del susto,

que los planetas están

apelmazados en grupo

en conjunción tan siniestra

y en un orden tan absurdo

que muestran que, de mayor,

el niño va a ser muy bruto

y asesinará a su padre

sin mostrar ningún escrúpulo.

«¿Y no tiene vuelta atrás

este pronóstico tuyo?»,

pregunta el rey a su mago.

«Yo, francamente, lo dudo».

«¿No hay, pues, ninguna esperanza?».

«No doy por él ni dos duros,

que el destino tiene ¡oh, rey!

más tentáculos que un pulpo:

te destroza la existencia

y se queda tan a gusto».

«¿Y qué solución propones

a problema tan mayúsculo?».

«No hay solución, majestad».

«¡Tiene que haberla, besugo!».

«O bien le metéis interno

en un colegio de Lugo

u otro sitio más lejano,

o en un calabozo inmundo

le mantenéis encerrado

siete u ocho o nueve lustros».

Para ahorrarse la matrícula

el rey decide esto último.

Crece así en la torre atado

el muchacho, como un chucho,

y como no va al colegio

se torna un tanto palurdo.

Pasan los años y el rey

se encuentra un poco malucho

y, por ser hipocondriaco,

cree hallarse moribundo

y un buen día duerme al príncipe

dándole en el desayuno

un poderoso narcótico

escondido en un mendrugo.

Cuando el príncipe despierta

le cuentan que es linajudo,

que va a vivir desde entonces

en medio de pompa y lujo,

que le darán a diario

café con leche y un zumo

con tres cruasanes, y así

se pondrá pronto hecho un mulo.

Le cuentan que el rey, su padre...

Y dice el joven: «¿Qué escucho?

Decidme, que yo me entere:

¿Resulta que el rey, injusto,

me privó de mis derechos

por un estúpido augurio?

¡Como lo coja, lo mato!

¡Vamos, que lo desmenuzo!».

Y un cortesano le dice:

«Refrenad tan torpe impulso,

porque puede que soñéis

y aún estéis entre los muros

del calabozo de marras».

«¿Qué estás diciendo, merluzo?

¿Quieres ver si esto es un sueño?».

Agarra el príncipe un búcaro,

se lo rompe en la cabeza

al pelmazo de su súbdito

y corre a buscar al rey

para atizarle un disgusto.

Entra en su aposento, saca

un puñal que tenía oculto

y le da cien puñaladas

muy cerca del occipucio

dejándole asesinado,

muerto, finado y difunto.

Ciñe entonces la corona

y se dedica con júbilo

a hacer todas esas cosas

que le apetecían mucho.

Primero pide señoras

con las que yace en decúbito,

después convierte la torre

en un museo abierto al público,

después monta en helicóptero,

después se viste de buzo,

después encarga una pizza,

después estudia a Confucio,

después se compra tres hámsters,

después se fuma un canuto,

después sale a la terraza

a empinar un cachirulo,

resumiendo: hace de todo

menos meterse a cartujo.


¿A QUIÉN PLAGIABA CALDERÓN?

De la misma historia sacó Lope de Vega el argumento de El alcalde de Zalamea, aunque algunas fuentes de confianza aseguran que, en realidad, se la oyó contar a una vecina, cuando fue a su pueblo para la matanza del gorrino.

Este episodio data del año 1581, cuando Felipe II anexionó Portugal a la Corona de España, aprovechando un descuido.

Los personajes de la narración son también verdaderos y la historia nos enseña que ella es la gran maestra de los hombres, aunque muchos repitan curso habitualmente, empeñados en no aprender nada.

El muy pillo de Calderón de la Barca recoge la obra de Lope, la pule y perfecciona y, de paso, se queda con los derechos. Además, tiene un primo en el Ministerio de Educación y consigue que sea lectura obligatoria en el Bachillerato. Así, gracias a él, pasados algunos siglos, alguna editorial se forra a base de bien.

La pieza original se estrenó entre 1625 y 1632 (al parecer, la versión original era bastante larga). Pertenece al llamado grupo de «obras de honor», aquellas en la que los maridos cornudos apuñalan, los padres ultrajados ahorcan y en donde, en general, se encuentran sangrientas escabechinas en sonoros octosílabos. La idea era mostrar un momento histórico en el que los conceptos del honor y la dignidad no eran patrimonio exclusivo de los aristócratas sino que hablan trascendido a todas las esferas y en que también las clases bajas atizaban de lo lindo.

Este drama pone de relieve asimismo la justicia real, encarnada por la figura histórica de Felipe II, que interviene en la última escena de la obra, porque pasaba casualmente por allí.

El alcalde de Zalamea, de Pedro Calderón de la Barca, une la profundidad conceptista de Quevedo, la creatividad sin límites de Lope, la exquisitez lírica de Góngora y la tradición que había en Badajoz de dar garrote a los que les caían antipáticos.

En ella se encuentran esos versos inmortales, puestos en boca del personaje de Pedro Crespo:

Me casé con un enano

para hartarme de reír.

Le puse la cama en alto

y no podía subir.

(¡Ay, no! Que me he equivocado. No es este verso. Perdonen ustedes.)

Cuando paso por tu casa

paro la burra y escucho

y oigo decir a tu madre

que eres gorda y comes mucho.

(Este tampoco es).

Al rey, la hacienda, y la vida

se ha de dar; pero el honor

es patrimonio del alma

y el alma sólo es de Dios.

(Este sí es. ¡Por fin!).

En fin: que me quedo sin palabras para describir este monumento de nuestras letras que tanta envidia dio a Racine, Corneille y otros dramaturgos plúmbeos.


UNA VERDAD SOSPECHOSÍSIMA

Es don Juan Ruiz de Alarcón

entre la pléyade hispana

de dramaturgos, quien gana

—en unánime opinión—

el mérito de reunir

en el teatro del tiempo

la moral y el pasatiempo,

el pensar con el reír.

En su obra hay seriedad,

buenas formas y buen gusto;

sus lances duran lo justo

y su originalidad

junta, en toda su temática,

la habilidad de la acción,

una profunda intención

y elegancia epigramática.

No es la Fortuna quien guía

en sus piezas la aventura,

pues se basa su estructura

en la ética del día.

A la exaltación barroca

contiene con seriedad:

ni falsea la verdad

ni los sucesos disloca;

mas, por el contrario, inicia

una comedia moral

en que se castiga al mal

y triunfa la justicia.

Por ser de Méjico oriundo

no gusta el autor del fasto

de la corte y su nefasto

influjo. Así, de ese mundo

se dedica a censurar

las costumbres, los oficios

y toda clase de vicios

que imperan en el lugar.

Pronto, Alarcón se transforma

en crítico de su era

y juez se le considera

de la manera y la norma.

La obra que aquí se comenta

de La verdad sospechosa

es, quizá, la más hermosa

de las que entregó a la imprenta.

En cuanto a su fecha exacta,

se cree que es el año mil

seiscientos veinte, en abril,

cuando el autor la redacta.

Goza de éxito seguido

y fama en el siglo aquel;

mas la Ilustración, cruel,

puso al barroco en olvido.

La moda neoclasicista,

con criterio artificial,

de lo hispano y nacional

se erigió en antagonista.

Esta xenofilia extraña

carece aún más de sentido

si se mira lo acaecido

fuera del suelo de España,

que el tema, en el extranjero,

fue apreciado por lo humano

y lo empleó el italiano

Goldoni en Il menzognero.

Otra imitación muy fiel

—también de gloria extremada—

es la que fue titulada

Le menteur, por Pierre Corneille.

Y es fama que, al conocer

de Ruiz de Alarcón la pieza,

tanto admiró su belleza

y gracia al joven «Molière»,

que descubrió en aquel día

su sincera vocación.

haciendo su profesión

de las artes de Talía.

La incomprensión dieciochesca

rechazó en España aquello

que era tenido por bello

en Europa. Esta grotesca

posición de escepticismo

ante lo que afecta al arte

español no la comparte

el nuevo romanticismo

que, ante aquella circunstancia,

a la dramaturgia toda

hispana pone de moda,

valorando su importancia.

Desde entonces, esta pieza,

por su trama y sus poesías,

pasa a las antologías

como ejemplo de destreza;

y, por sus versos brillantes,

Juan Ruiz de Alarcón alterna

con los que dan fama eterna

a la lengua de Cervantes.

(Hasta que no lo hemos concluido, no nos hemos dado cuenta de que este poema no tiene maldita la gracia y, por ende, no hace nada aquí, metido con calzador en un libro de humor. Pero, ¿qué quieren? Una vez escrito, nos da mucha lástima desperdiciarlo, así es que no lo vamos a suprimir, sino que —con el permiso de ustedes, queridos lectores— se va a quedar donde está.)


EL PERRO DEL HORTELANO

Los amores que se cuentan en esta comedia son un barullo de mucho cuidado, así es que el lector de este escrito puede confundirse con facilidad en lo relativo a quién ama a quién, cuánto y cuándo. El dónde es lo único que está claro: es el palacio de la condesa Diana de Belflor, en alguna ciudad italiana (Mantua, por ejemplo)[3].

La condesa es la que hace el papel de perro. Entendámonos: no es que se disfrace de caniche o chiguagua, se ponga a cuatro patas o ladre, sino que impide que los demás hagan lo que ella tampoco hace (enamorar, en este caso), como indica el famoso refrán del perro que ni comía ni dejaba comer.

Una noche, la condesa se despierta a causa de unos ruidos y encuentra a su criado Teodoro y a Marcela, su dama de compañía, haciendo eso que se suele hacer con una pava: pelarla.

Diana les ordena que se casen, para que no haya inmoralidades innecesarias en su palacio, pero de inmediato comienza a sentir ganas de pelar cosas ella misma y le escribe al sirviente una carta anónima, declarándole su amor.

Teodoro al principio se agobia un montón, porque no entiende nada; pero luego deduce que la escribidora es la condesa misma y decide dejar de amar a Marcela y amar a la otra, que es mejor partido, ¡dónde va a parar!

Diana manda encerrar a Marcela hasta la boda para que no incordie. Pero entonces Teodoro le declara su amor a la condesa, cometiendo lo que los griegos llamaban una hamartía y nosotros, una gran metedura de pata[4].

Como el acto primero se ha acabado, tiene que empezar el acto segundo. Ya en su obra Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1610), en donde se explica cómo deben escribirse las comedias barrocas, el gran Lope de Vega dejó escritos unos endecasílabos libres sobre esta transición:

Cuando se acaba el acto en que comienza

la comedia, el segundo tiene inicio

para que exista un mínimo de orden

y solo de esta forma debe hacerse;

porque si vamos al tercero entonces

y el segundo dejamos para luego,

se embarulla el asunto de tal modo,

se monta tal follón que nadie entiende

ni jota del suceso que acaece

y el público se enfada con motivo

y llama a los actores cosas feas,

mentando hasta a la madre del que escribe.

Así es que empieza la jornada segunda y Marcela le manda una carta a Teodoro que este ni se molesta en leer, sino que la tritura enseguida en la destructora de documentos.

El galán se sincera con su antigua novia (ella aún no sabe que es antigua, pero se entera durante esta conversación) y saltan chispas. Para recuperar el amor teodoresco, Marcela decide darle achares con Fabio, un amigo del susodicho.

Entretanto, Diana sigue perreando (dudando y haciendo dudar, queremos decir) y le pregunta a Teodoro si es mejor que se case con el marqués Ricardo o con el conde Federico (que se case ella, se entiende, no Teodoro).

Este se da cuenta de que la condesa es una veleta de campanario y vuelve con Marcela, produciéndose una reconciliación entre ambos que le sienta a Diana como una patada en ese lugar anatómico donde más duelen las patadas (no especificaremos, porque a cada persona le duele más en un sitio que en otro).

En ese momento la cosa se complica todavía más, porque cuando la condesa insiste en que Fabio y Marcela se casen por la posta, aparece por allí el marqués Ricardo —a quien nadie había invitado— y Teodoro se redeclara a Diana, porque a estas alturas el pobre ya no sabe muy bien ni a quién ama ni dónde tiene la mano de escribir (se nos había olvidado contar que Teodoro sufre de versitis y compone sonetos que le vienen muy al pelo para los soliloquios que se pega cuando la conducta de Diana le deja soliloco).

Empieza entonces el acto tercero, ya hemos contado por qué. Diana introduce una variable en el conflicto, asegurando que Teodoro es guapo, pero no es noble, por lo que nunca podrán casarse. Él coge un cabreo de monumento[5] y explica lo del perro que ni come ni deja comer, añadiendo que él ya tiene verdaderas ganas de morder a alguna, sea la que sea.

Los pretendientes de la condesa (y aun los pretenmuelas, que diría Quevedo) están celosos de Teodoro y deciden quitarle de en medio. Pero como son bastante cretinos, contratan para hacerlo no a otro que a Tristán, el criado de Teodoro (claro, que ellos no lo saben). Tristán accede a matarlo (de mentirijillas), les saca los cuartos y avisa a su amo de que está en peligro de muerte. Teodoro decide huir... Bueno, aquí viene otra historia que nos vamos a saltar para no hacer demasiado largo este escrito.

En resumidas cuentas: Tristán engaña a un tal conde Ludovico, haciéndole creer que Teodoro es su hijo, por lo que este se nobiliza y aristocratiza de la noche a la mañana.

Tristán les pide a sus contratadores que le suban el sueldo de asesino, porque siempre ha sido más caro matar a un conde que a un pobretón que ya está muerto de hambre. Los otros deciden que la condesa no vale tanto y desisten de sus asesinescos planes.

Como colofón, Teodoro y Diana se casan, y a Marcela le dan dos duros.

Sobre estos finales felices, Lope aconsejó lo siguiente:

Procura que al final de la jornada

el galán y la dama se desposen

uno con otro, porque si sucede

que se van cada uno por su lado

o la dama se casa con su abuelo

o el caballero va y se mete a monja,

la comedia no gusta al respetable,

se representa muy poquitas veces

y el pobre autor no gana ni una perra.


SON MIS AMORES REALES...

Esta obra de Joaquín

Dicenta (hijo) es un drama

en que se cuenta la vida,

de Juan de Tassis Peralta,

que fue, a más de puñetero,

conde de Villamediana.

Tenía el hombre la costumbre

de escribir tremendas sátiras

describiendo las vergüenzas

de las gentes cortesanas:

sus vicios, sus adulterios,

sus amantes, sus estafas,

sus secretos más guardados

y sus más patentes lacras;

les ponía a caer de un burro

y no había quien le callara.

Y como diría Mark Twain

luego, el humor es el arma

más hiriente y eficaz

que tiene la especie humana,

por lo que Tassis logró

fama con sus epigramas,

pero se ganó la inquina

de toda la aristocracia,

pues si dices las verdades,

toda la gente coetánea

te coge odio congoleño

o bien de Kenya o de Uganda.

Cuando comienza la obra,

Tassis vuelve (porque estaba

desterrado por un año

por haber hecho una jácara

sobre un cortesano que era

más cornudo que una vaca)[6].

Regresa a Madrid contento,

pues quiere ver a su amada,

que no es nada más ni menos

—¡agárrense a cualquier barra

que haya cerca!— que la misma

primera dama monárquica:

doña Isabel de Borbón,

infelizmente casada

con un monarca muy bobo

(cosa en absoluto rara,

que pasó a menudo en

el linaje de los Austrias):

Filipo, el número cuarto,

que era un rey con gran vagancia

que, durante su reinado,

jamás pegó un palo al agua;

se limitaba a firmar

(deprisa y con pocas ganas)

los decretos que Olivares

—válido y hombre de cámara—

sin encomendarse a nadie,

hacía en toda la semana.

El monarca era feliz

saliendo por las mañanas

a cazar piezas a El Pardo

(que se las daban cazadas

sus monteros) y a la tarde

yendo a estar con comediantas,

no al teatro a ver las obras,

sino a sus casas privadas,

para ver más de lo que

enseñaban en las tablas

(el lector inteligente

ya sabrá de qué se trata).

Regresemos a la historia

argumental de este drama

lírico, pues el inciso

nos la ha dejado atascada.

Don Juan quiere que la reina

le entregue a él... Hace falta

un vocablo más concreto

que se entienda y no se salga

del decoro. En fin: él quiere

eso y más, porque la ama

con ese amor amoroso

que hace que ames a tu amada

con amoríos amantes

si ella es amable... y es guapa,

pues las feas, tristemente,

quedan fuera de estas tramas,

no se comen ni una rosca,

ni un croissant, ni una ensaimada

de amor, ni protagonizan

ninguna historia romántica.

Como Isabel luce bella

—aunque solo maquillada—,

cualifica sin problemas

para ejercer como dama

y que así cualquier galán

caiga rendido a sus plantas.

Tassis tontea con la reina,

que le dice que se vaya

a paseo o al destierro

por unas cuantas semanas,

meses, años, lustros, décadas,

siglos, eras... No hay palabras

para más lapsos de tiempo

en la lengua castellana.

Él se queda muy mohíno,

pero, ¿qué va a hacer? Se aguanta.

Cuando la reina se encuentra

sola, viene el rey, le tapa

los ojos a su mujer

por detrás, para embromarla,

gritando de sopetón:

«¿Quién soy?», pero ella va y salta

diciendo: «¡Estaos quieto, conde!».

Se vuelve y ve allí al monarca

bastante patidifuso,

pues se le ha puesto una cara

al escuchar a su esposa

que da canguelo mirarla.

Isabel traga saliva,

pide que la tierra se abra

y se la coma ipso facto,

y, como no se abre, trata

lo mejor que puede de a-

rreglarlo sobre la marcha.

«Pues, conde de Barcelona»,

dice al rey, «¡también son ganas

de pegarme un susto morro-

cotudo entrando en la estancia

de puntillas y sin ruido!

Mi corazón se dispara,

va a cien por hora y por eso...

¡Adiós! Me voy a la cama.»

Y, diciendo esto, la reina

se escapa, sale de naja

y se deja al Felipillo

con una mosca posada

detrás de la real oreja

(que era una zona muy amplia

a decir de los pintores

a quienes tocó pintarla).




Es en el segundo acto

cuando se arma la jarana,

que Juan, que es un presumido,

piensa hacer una machada

y seducir de una vez

a la esquiva soberana.

Como se van a correr

en Madrid toros y cañas

—porque es que en el xvii

de esta forma se llamaba

a las corridas de toros,

fiesta nacional de España

(que existe en otros países

como son Andorra, Francia,

México lindo y querido

y hasta un poco en Guatemala)

y cerremos el inciso,

porque es que esto no se acaba—,

don Juan dice que saldrá

llevando escrito en su banda

un lema sobre su amor

que explique de forma diáfana

cómo es la dama a quien quiere;

qué número de pie calza;

si es delgadita o fondona;

si es rubia, morena o calva;

si es del Madrid, del Athletic

o el Rayo, y cómo se llama.

Olivares, que le tiene

al conde tiña, asco y saña,

quiere usar esta ocasión

para meterle en la ergástula

(que es lo mismo que la cárcel,

pero en lengua culterana),

ya que si confiesa amar

a la reina, se la carga.

El rey, por su parte, espera

que el conde haga una tontada,

pues cree (con razón) que el otro

le quiere poner el asta

y él no es ninguna bandera,

y se la tiene jurada

a Tassis; si saca el pie

del plato aun una pulgada,

le mandará a una prisión:

a la que tenga más ratas.

Se crea pues la expectación

de ver qué leyenda saca

don Juan para lancear toros.

Isabel está atacada;

Olivares, vigilante;

Felipe está que se infarta;

su guardia, atenta al detalle,

y la gente cortesana

mordiéndose de impaciencia

las uñas de pies y patas.

Por fin aparece el conde,

recubierto de mil galas

(que, como son de brocado,

las trae toda sudadas).

En la mano un estandarte

lleva donde va bordada

una frase muy equívoca

con la que nada se aclara:

«Son mis amores...» y puntos

suspensivos, aunque se hallan

tres reales de vellón

puestos bajo las palabras.

Los presentes, despistados,

hacen apuestas y cábalas.

«Son mis amores... dineros.

Eso creo que proclama

el estandarte.» «Pues no»,

dice el conde, «¡de eso nada,

monada!, que yo no soy

tan amigo de la pasta».

«Son mis amores... riquezas.»

Todos metían la pata

y el acertijo del conde

ninguno lo adivinaba;

salvo uno, malicioso

y hombre con muy mala baba,

más astuto que los otros,

y que vio la cosa clara.

Don Oli acercó su boca

a la oreja soberana

y dijo con voz muy ronca

(pues precisaba hacer gárgaras):

«“Son sus amores... reales”,

majestad.» «No veo la gracia»,

dijo el rey, que era algo grullo.

«No pillo de quién se trata».

Olivares se horroriza

de que gobierne la patria

un tonto de tal calibre

que se sale de las gráficas.

«Tassis habla de la reina.

¡Es la reina a la que ama!»

«Pero, ¡¿qué reina?!» «¡La vuestra!

¡La misma que viste y calza!»

«¿Sí?» «En efecto, mi señor:

os toma por un pelanas

y pretende arrebataros

a esa esposa casquivana.»

«¡Ahora comprendo!» Felipe

no tenía la mente rápida,

pero era cruel, rencoroso,

malo, malvado y canalla,

por lo que dijo al privado

en conversación privada:

«Esos amores reales

¿son por la que está en mi cama?

¡Pues yo se los haré cuartos,

que es moneda devaluada!

¡Menos mal que soy el rey

y que aquí, quién manda manda!»




Ya queda poquita historia.

Si la paciencia se gasta

del lector, que haga un esfuerzo,

porque la cosa se acaba

muy pronto: en un periquete.

La reina está avergonzada.

Don Juan prosigue, imprudente.

El rey rumia su venganza.

Olivares se relame,

no pierde el tiempo y contrata

a un asesino que cobra

una tarifa barata

y viene recomendado

por la nobleza y la alta

burguesía, que aseguran

que es un criminal que mata

pronto y bien, que limpia y deja

luego todo como estaba,

lo cual no es de despreciar,

pues hay otros que te manchan

la moqueta con la sangre

y eso es una cochinada.

Tassis ignora su suerte,

que está ya echada y tumbada,

y aunque un buen amigo suyo

(Góngora) viene y le casca

que le piensan apiolar

(aunque con otras palabras

más elegantes y algunas

sinécdoques y metáforas

de esas que parecen griego

y no se entienden ni papa),

él escucha como quien,

si llueve, oye caer el agua.

Porque a Juan, como es un héroe,

le toca morir de trágica

forma y desoye el consejo

de empezar a dar zancadas

y no parar la carrera

hasta llegar a Tanzania

o, mejor aún, más abajo,

pongamos que hasta Sudáfrica

(que más no podría seguir,

que el continente se acaba).

Y así, un día, en una esquina

tiene lugar la matanza.

Un rufián mal encarado

va y le pincha por la espalda.

«¡Esto es hecho!», grita Tassis,

porque no era cosa extraña

que en el barroco la gente

dijera mil cosas raras

como esta sentencia com-

pletamente innecesaria,

que no venía nada a cuento

y que era una redundancia.

Así acabó aquel poeta:

de una triste puñalada,

por empeñarse en meterse

en camisas de once varas

y concretamente en una

de suave lino de Holanda

—muy bien dada de azulete

porque pareciera blanca—

donde guardaba la reina

Isabel sus partes blandas.


VELÁHQUE, ER PINTÓ SEVIYANO

Semblanza absoluta y totalmente literal

Diego de Silva Velázquez perteneció a la nobleza, que nunca lo quiso vender, pese a que el clero y la burguesía le hicieron a la nobleza sucesivas ofertas por él, a cual más tentadora. A lo sumo, la nobleza llegó a alquilarlo por unos días, pero siempre haciendo que dejaran un buen depósito.

Desde muy joven Diego decidió consagrarse a la pintura, por lo que no tardó en hacer los votos y aportar una dote a fondo perdido, renunciando a su vida pasada.

Ya pintor, puso especial énfasis en dominar el retrato; pero el retrato era díscolo, no se dejaba dominar y ambos terminaban siempre teniendo grandes discusiones. Velázquez lo intentó todo y recurrió finalmente a la fuerza bruta para domeñarlo. Pero el retrato, harto de estos malos tratos, se escapó varias veces.

Sus primeros años de pintura fueron muy prometedores, pero luego se descubrió que eran falsas promesas. Velázquez demandó a los años por incumplimiento. Los años se defendieron como pudieron, dando largas al asunto. Finalmente, el pintor los llevó ante el rey, que falló en su favor, obligando a los años a que cumplieran lo prometido.

A partir de este momento, la carrera de Velázquez fue imparable, por lo que el pintor, sin un minuto de descanso, estaba siempre hecho polvo.

Su posición en la Corte le permitió realizar un ansiado viaje a Italia. Su posición le dijo: «Tú, vete y no te preocupes de nada, que yo me ocupo de tus asuntos.» Velázquez se fue.

Velázquez mantuvo siempre una postura de proximidad al rey. Le puso un piso a la postura en la calle Mayor y le pasaba una saneada renta en maravedíes todos los meses, aunque ocultó a su mujer sus relaciones con la postura, para evitarse problemas domésticos.

Su importancia en la Corte se vio alterada por el alejamiento del Conde-Duque de Olivares. Se hubo de llamar a los mejores médicos, que aconsejaron una cura de reposo. Al cabo de unos meses en el balneario de Loeches, a su importancia se le pasó la alteración y pudo hacer ya su vida normal.

El pintor aprovechó un segundo viaje a Italia para empaparse del estilo del Tiziano y del Veronés. No regresó a España hasta que no estuvo seco del todo.

En 1652 fue nombrado aposentador de los palacios reales y, gracias a su nuevo cargo, pudo gozar de un amplio apartamento en la Casa del Tesoro. El apartamento, por su parte, no gozaba mucho con aquello, pero fingía hacerlo para no crearle complejos al pintor.

En este cometido, Velázquez arreglaba las habitaciones del Palacio Real. Pero éstas se volvían a estropear enseguida y había que esperar a que trajesen los recambios de Italia.

De entre los retratos que hizo en esta época, Las meninas se convirtió en un paradigma de la obra del pintor. Fue el primer paradigma que pudo ser admitido en la Corte y a muchas mentes retrógradas no les pareció bien, porque consideraban a los paradigmas como propios del pueblo llano e indignos de alternar con la nobleza.

En 1660, tras haber pasado la mañana con el rey, el pintor se sintió mal y se le disparó la fiebre. De resultas de este accidente falleció.

Su obra ha pasado a la posteridad y se ha quedado allí, porque la posteridad es un sitio con un microclima muy agradable donde, al parecer, se vive muy bien.


GUILLÉN DE CASTRO NOS CAE SIMPÁTICO

Sobre don Guillén los especialistas dicen cosas diversas. Unos aseguran que estaba siempre a la cuarta pregunta; otros afirman que no, que tenía un buen gato bien guardado, pero que le gustaba quejarse de pobre para que los impresentables de sus amigos no le dieran sablazos. Eso es una cuestión sin resolver que sigue intrigando a los historiadores.

Claro que el asunto no tiene nada que ver con su calidad literaria, que está fuera de toda duda, como lo prueba el hecho de que autores franceses —como Corneille— le plagiaron sus obras; y de los franceses se puede decir lo que se quiera, pero tontos no son y no iban a copiar a un autor de segunda fila.

Castro perteneció a la academia literaria valenciana de los «Nocturnos», donde los miembros se recitaban larguísimos poemas unos a otros mientras mojaban fartons en horchata. De ahí salieron grandes escritores, de esos que solo entran tres en una docena.

Nuestro autor recibió el influjo de Lope de Vega, que se dejó caer durante una temporada por la ciudad del Turia, donde el clima era siempre bastante mejor que en la Corte. Fue amigo del «Fénix de los Ingenios» y siempre le dejaba ganar cuando jugaban juntos al julepe. Pero no hay que ver a Castro como un imitador de la comedia lopesca, no; el hombre tuvo su propia personalidad comediera y aportó cosas de enjundia al teatro. Veamos por qué fue famoso.

En segundo lugar, este autor se caracteriza por la recreación de personajes.[7]Tomó muchos de aquí y allá, principalmente del Romancero, e hizo con ellos lo que quiso (todo cosas honradas, se entiende), como ponerlos en escena y rellenar con ellos los huecos de sus historias para darles coherencia. De esta manera, compuso obras como El conde Alarcos (1600), El nacimiento de Montesinos (1599) o El conde de Irlos (1605), argumentos que ya estaban contados en los romances del año de Maricastaña.

En primer lugar, Castro es muy gracioso (él no, nos referimos a sus textos; él no podía ni contar un chiste sin que a sus oyentes les entrase congoja). Sin embargo, en sus obras casi nunca aparece la figura de donaire, lo que es más que suficiente como para reconocer la comedia como suya.

Los temas son tipiquísimos, pero Castro hace un buen uso de ellos. El honor, la lealtad y la fidelidad al monarca de turno son las claves de sus argumentos y a nosotros nos parece muy bien, porque nos gustan esas historias. Una de las tramas más generalizadas es la de la infidelidad conyugal, lo que ha llevado a muchos maliciosos a decir que quizá la señora de Castro le hizo alguna que otra jugarreta, encamándose con los colegas de Guillén que iban por su casa, fuesen «Nocturnos» o no. Como el tema adulterino se mezcla en muchas ocasiones con el de si te puedes o no fiar de los amigos, esa tesis cobra fuerza.[8]

Son muchos los personajes de Castro —masculinos, femeninos y de cualquier otra variedad— que se hallan descontentos con su situación amorosa, bien por celos o por desdenes. Su comedia arquetípica Los malcasados de Valencia (1595) trata de... bueno, ya ustedes se lo pueden imaginar. En El caballero perfecto o El perfecto caballero (1610) —porque no acabamos de aclararnos sobre cuál es el título exacto, ya que cada libro lo cita como le da la gana— y en otras muchas comedias pasa tres cuartos de lo mismo.

Una tercera clave es su gusto por el «happy ending». Incluso en El conde Alarcos, después de que en la escena del banquete el personaje de la infanta mande servir el corazón del niño a sus padres para que se lo coman encebollado sin sospecharlo, el autor se las apaña (no sin dificultad) para que la obra acabe bien y los espectadores salgan contentos del corral (de comedias).

La obra más conocida de don Guillén es Las mocedades del Cid (1605), porque la cogió Corneille para usarla él, como ya hemos dicho. Es un pastiche elaborado a base de poner un romance detrás de otro, lo que constituye una relación de las hazañas de Rodrigo Díaz que se lee bastante mejor que los libracos de don Ramón Menéndez Pidal, para ser sinceros.

El Cid es aquí un héroe con toda la barba (nunca mejor dicho), una especie de Superman medieval que hace siempre lo que tiene que hacer, de puro bruto. Su anciano padre, ofendido por una soberbia bofetada que le ha dado el padre de doña Jimena, va mordiéndoles los dedos a sus hijos para ver cuál tiene más mala uva de todos. Su objetivo es que uno de ellos vengue la ofensa que le han hecho, porque él ya no está para esos trotes. Los hijos mayores, al ser mordidos, se limitan a chillar, a llorar como señoritas y a ponerse mercromina. Cuando le llega el turno a Rodrigo, este, al recibir el paternal bocado, le dice a su padre que, si no le suelta, olvidará el respeto que le debe y le pegará un mamporro que lo dejará bizco del derecho. El padre se entusiasma con este brío castellano y le endilga a Rodrigo la tarea ingrata de matar al malo, encargo que el hijo no tiene más remedio que aceptar, aunque ello le suponga renunciar a las voluptuosidades que doña Jimena le proporciona cuando pelan la pava juntos. Pero el deber filial es el deber filial y ya sabemos que el Cid es un filio ejemplar.

Esta es la clave de la obra: que Rodrigo no es solo el amante de Jimena, sino también buen hijo, buen vasallo, buen guerrero y cristiano, aparte de saber bailar el tango y hacer tiramisú, que es dificilísimo. La ejemplaridad del héroe es lo que Castro nos vende en su trama, que tiene una continuación: Las hazañas del Cid (1615), en la que el protagonista ya está más viejecito, pero sigue siendo igual de matón.


ALATRISTE, EL HÉROE DEL 1600

Vi por fin el otro día

—porque se empeñó un tío mío,

me hizo sentar a la fuerza

y me obligó a ver el disco

versátil de datos que

ha substituido al vídeo—

la película Alatriste,

experimento fallido,

insulso, deslabazado,

incoherente e impreciso,

topicón y, sobre todo,

tremendamente aburrido,

con tan sólo dos virtudes

innegables, a mi juicio:

adecuada ambientación

de la cochambre del siglo

barroco y fotografía

hecha con cuidado y mimo,

buenos encuadres y luz,

y elegancia en el estilo

(lo que hace mucho más triste

que lo demás sea un pestiño).

Alatriste es un señor

que nunca encuentra su sitio,

un Cyrano hispano sin

oficio ni beneficio,

un Forrest Gump de la época,

que estuvo en todos los sitios

donde ocurrió algo importante

en el momento preciso,

¡mira que es casualidad!

Y, sin embargo, el destino

quiso que no hiciera nada

tremendo ni divertido

y su vida nos aburre;

vamos: nos deja dormidos.

El argumento del film

avanza a saltos y a brincos.

No sabes si va de amor

o si va de soldadicos.

Alguno robó su sueldo

—la guionista o el guionisto—

al hacer la adaptación

de esos cuatro o cinco libros

de Pérez, de Arturo Pérez

(sí, ya saben quién les digo:

ése que inventó un guión

para juntar apellidos

y revertecer su nombre

por considerar indigno

ser Pérez, queriendo ser

un escritor de prestigio).

El argumento —decía—

es un remiendo, un cosido,

un trozo de acá y allá

sin más relación ni vínculo

que tiempo y lugar: la España

del diecisiete al principio.

¿Cómo sabes que se acaba

el film? Porque salen títulos

de crédito o de descrédito

porque, ¡amigos y vecinos!,

hace tiempo que no veo

a tantos actores ínfimos

juntos en una película.

Y no hablo de tres ni cinco

actores malos, ¡qué va!,

sino de todos; y digo

que incluso algunos actores

correctos y conocidos

hacen en esta película

un muy sonado ridículo.

Miento: el «prota» no está mal

y hace un esfuerzo muy digno.

Pero no deja de ser

paradójico que el Viggo

—que no es hispano— hable bien

y los otros den asquito.

¿Y los tópicos? ¡A cientos!

Y son de los más manidos.

Como el guionista parece

que ha leído en algún sitio

que Quevedo era algo cojo,

nos los presenta cojísimo.

Echanove sobreactúa

y destroza a don Francisco,

que parece un comunista

luchando contra el franquismo.

¿Qué decir del Conde-Duque,

que actúa con el flequillo?

De ahí para abajo, los otros

son malos como asesinos,

falsos como euros cuadrados,

ramplones como pingüinos.

Todas las frases que dicen

tienen el mismo tonillo,

pronunciación deleznable

y suciedad de sonidos.

¿Y cuando recitan versos?

Renglonean con ahínco.

Cogen rimas estupendas

y hacen que parezcan ripios;

rompen el ritmo; no hacen

la sinalefa en su sitio.

Los oyes y te dan ganas

de suicidarte allí mismo.

¡Esperen, que, a lo mejor

me estoy poniendo muy crítico

y me estoy equivocando!

Pues ¿cuál es el objetivo

de los que hicieron el film?

Si era hacer algo bonito,

con calidad, interés,

lleno de mérito artístico,

entonces han fracasado

de un modo definitivo.

Mas si su finalidad

era sólo hacerse millo-

narios filmando bazofia,

entonces lo han conseguido,

pues la «peli» da dinero.

Si es así, sí han sido listos

y han engañado a los es-

pectadores como a chinos.


PROCESO A GALILEO

Roma. El Tribunal de la Inquisición. Sentados en la tribuna, el cardenal Bellarmino y, a sus dos lados, otros dos cardenales: Marrasquino y Mandolino. Un secretario que toma nota de todo, en un extremo de la mesa. Salen dos guardias, altos y delgados como sus madres, llevando en volandas a Galileo Galilei, que es un señor con barba y ya talludito.

Bellarmino.—(Levantándose.) Demos comienzo la sesión. (Reza en voz alta.) «Pater nos qui est in caelis, sanctificetur, etc., etc.»

Todos.—«... sed liberanos a malo. Amén»

Bellarmino.—«Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum etc., etc.»

Todos.—«... et in hora mortis. Amen.»

Bellarmino.—Oremos.

Galileo.—(Aparte.) ¿Y qué hemos estado haciendo hasta ahora?

Bellarmino.—Ilumínanos, Señor, para que con tu divina gracia sepamos extirpar del mundo la perniciosa semilla de la herejía y libremos a la humanidad de las asechanzas...

Marrasquino.—(Rectificándole.) Asezanchas.

Bellarmino.—Acezanchas.

Marrasquino.—No, achesanzas.

Bellarmino.—Achezansas, asez... achez... ¡acechanzas!

Marrasquino.—¡Acechanzas, eso es!

Bellarmino.—... de las acechanzas del Maligno.

Todos.—Amén.

Bellarmino.—(Al Secretario.) Escribid, señor Cartapaccio. (Dicta.) «En este día del Señor del 9 de abril de 1633, festividad de Santa Casilda, San Liborio y San Eupsiquio, comparece ante Nos el conocido como Galileo Galilei, profesor de Matemáticas y Física en Florencia, acusado de herejía. Según él, el Sol es el centro del Universo y está inmóvil. La Tierra, por el contrario, no se mueve nada, lo que parece demencial y absurdo. Se nos ha encargado que le exhortemos a renunciar a esa opinión.»

Galileo.—(Interrumpiendo.) ¿Qué opinión?

Bellarmino.—Ésa.

Galileo.—¿Cuál, exactamente?

Bellarmino.—Esa teoría que tenéis de que el Sol está en el centro de todo.

Galileo.—¿Y quién os ha dicho eso?

Mandolino.—¿Cómo?

Galileo.—Pregunto que de dónde os habéis sacado que yo defienda semejante majadería.

Bellarmino.—¿Qué? Creo que no me habéis oído bien.

Galileo.—(Con gran aplomo.) Os he escuchado perfectamente. Me acusáis de defender la teoría del polaco ése, de Nicolaus Copernicus. Y yo os digo que os equivocáis.

Bellarmino.—¿Estáis seguro?

Galileo.—¡Digo! Yo no defiendo el heliocentrismo.

Bellarmino.—¿Ah, no?

Galileo.—No, Su Eminencia. Os habéis debido de informar mal.

Bellarmino.—(Desconcertado.) Aguardad un momento... (Revuelve y consulta los papeles que tiene delante.) Tiene que haber habido un error. ¡A ver si nos han traído al hereje equivocado...! ¿No sois vos Galileo Galilei, natural de Pisa, nacido en el año del señor de 1564?

Galileo.—Ése soy yo.

Bellarmino.—¿Seguro?

Galileo.—El mismo que viste y calza.

Bellarmino.—¿No sois el autor del pecaminoso libro que tengo ante mí: Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo tolemaico e copernicano?

Galileo.—¿Yoooo?

Bellarmino.—¿No lo sois?

Galileo.—¡De ninguna manera!

Bellarmino.—Pues vuestro nombre está impreso en la portada. Vedlo.

Galileo.—Algo que, verdaderamente, no me explico cómo pudo pasar. Yo no he escrito nada por ese estilo, así es que se debieron de equivocar en la imprenta. Pero eso no es culpa mía.

Bellarmino.—¡He aquí un bonito dilema! El libro es perniciosísimo y va contra las sagradas doctrinas de nuestra madre, la Iglesia. Es más excresable...

Marrasquino.—(Rectificándole.) Escrexable.

Bellarmino.—Esquecrable.

Marrasquino.—Exqueclabre.

Bellarmino.—Exque... Excre... Execrable.

Marrasquino.—¡Execrable, sí!

Bellarmino.—... es más execrable y pernicioso que los escritos de Calvino y Lutero. No obstante, si no lo escribisteis vos, entonces este Tribunal no puede condenaros.

Galileo.—Ahí quería yo llegar.

Bellarmino.—Pero habréis de demostrar que no sois el autor de ese montón de herejías.

Galileo.—Lo haré con toda facilidad. Os diré que del tal libro no existe manuscrito alguno con mi letra que pruebe que lo escribí yo. Tampoco hay ningún contrato con el impresor. Ni nunca he cobrado derechos de autor sobre él, porque los derechos de autor aún no se han inventado.

Bellarmino.—Pero en el libro aparece un grabado con vuestro rostro.

Galileo.—¡Bah! Eso no prueba nada. No es más que el retrato de un señor con barba, como hay muchos.

Bellarmino.—(Visiblemente turbado.) No sé qué pensar. (Aparte, a Marrasquino y a Mandolino.) ¿Qué hacemos?

Mandolino.—A nosotros no nos pregunte, Eminencia, porque estamos en este Tribunal tan sólo de relleno.

Marrasquino.—Fuisteis vos el que incoó esta causa.

Bellarmino.—¿Que yo incoé?

Marrasquino.—Sí, vos incoasteis la causa: es así como se dice.

Bellarmino.—¿Y quién me mandó a mí incoar nada? Ahora estoy en un apuro. ¿Qué podemos hacer con este hombre?

Mandolino.—Que se retracte.

Bellarmino.—¿De qué? Dice que él no escribió nada, que algún editor cretino puso su nombre no sé dónde por equivocación.

Mandolino.—Da igual; que se retracte de todo lo que haya dicho o podido decir alguna vez, para que así conste en el proceso y podamos acabar de una vez con una situación tan ridícula.

Bellarmino.—Tenéis razón; será lo mejor. (A Galileo.) Sea cual fuere la causa del error, por si acaso mentís en lo referente a la autoría del libro, os diré que lo pondremos en el «Índice».

Galileo.—Por mí, como si lo ponéis en la contraportada.

Bellarmino.—Queremos decir que lo incluiremos en el Índice de libros prohibidos.

Galileo.—Muy bien. (Aparte.) Para lo poco que se vendía, ¿qué más me da?

Bellarmino.—Y habréis de declarar ante este Tribunal que no tenéis nada que ver con Copernicus.

Galileo.—Nunca he tomado ni un café con él, ni le conozco de nada.

Bellarmino.—Y que la tierra se está quieta.

Galileo.—Claro está: si estuviera en movimiento, nos caeríamos todos al suelo y el morrón sería de órdago.

Bellarmino.—¿Así es que aseguráis que la Tierra no se mueve?

Galileo.—No se mueve.

Bellarmino.—(Tentándole.) ¿Ni siquiera ligeramente? ¡Venga: admitid que un poquito sí se mueve...!

Galileo.—No se mueve nada, os digo.

Bellarmino.—¿No?

Galileo.—¡Que no!

Bellarmino.—Reconoced que pensáis que se mueve ligeramente.

Galileo.—¡Por Dios que sois cansino! Repito que se está totalmente quieta y parada.

Bellarmino.—(Tras una pausa.) ¿Abjuráis, pues, de vuestras anteriores declaraciones heréticas?

Galileo.—Yo os he dicho y repetido que yo nunca he sostenido nada que fuera contrario al dogma; pero si eso os hace feliz, abjuro de todo.

Bellarmino.—¿De todo?

Galileo.—De todo.

Bellarmino.—¿De todo, de todo?

Galileo.—Absolutamente.

Bellarmino.—(Aparte.) ¡Así no hay manera de condenarle...!

Galileo.—(Aparte.) ¡Este Bellarmino es un majadero!

Bellarmino.—¿Qué murmuráis entre dientes?

Galileo.—¿Yo? Nada.

Bellarmino.—Pues, siendo así, y no hallándose pretexto suficiente para torturaros, os tendré que mandar a vuestra casa.

Galileo.—No deseo otra cosa.

Bellarmino.—Galileo, acercaos. (Galileo se acerca a Bellarmino, que le habla en voz baja.) Aquí, entre nosotros: os vais a vuestra casa y no se hable más. Pero no podemos poner en el proceso que erais completamente inocente.

Galileo.—Lo comprendo.

Bellarmino.—Así es que diremos que erais culpable...

Galileo.—¡Pero no lo soy!

Bellarmino.—Dejadme continuar: escribiremos que erais culpable, que os pusisteis de rodillas y os retractasteis de vuestro error.

Galileo.—¿Y?

Bellarmino.—Y que nosotros fuimos clementes y os perdonamos. Así todos quedaremos bien. ¿Qué decís?

Galileo.—Bueno, como queráis. Yo sólo deseo acabar con todo esto de una vez e irme a mi casa, a ser posible antes de la hora de merendar.

Bellarmino.—Bien. (En voz alta.) Galileo Galilei: este Tribunal del Santo Oficio os dará un trato benevolente. Se os castiga con reclusión perpetua, pero se os permite que la condena la cumpláis en vuestra propia casa.

Galileo.—¿Eso significa que no podré salir de ella?

Bellarmino.—¡No, hombre! Es sólo una manera de hablar. Por guardar las formas, ya sabéis...

Galileo.—¡Ah, bueno! Pero ¿y si en algún momento no puedo pagar el alquiler? ¿Cómo seguiré viviendo en la casa tal y como me manda este sacro Tribunal?

Bellarmino.—La Santa Congregación se encargará de hoy en adelante de correr con vuestros gastos de inquilinato para que la sentencia se pueda cumplir.

Galileo.—Perfecto.

Bellarmino.—Rezaréis siete salmos penitenciales una vez por semana durante tres años.

Galileo.—Dadlos por rezados. ¿Puedo marcharme ya?

Bellarmino.—Sí. No veo qué sentido tiene seguir aquí. Nosotros también nos vamos.

Galileo.—(Iniciando el mutis. Aparte.) La posteridad dirá que fui un cobarde, pero la verdad es que lo que pueda decir la posteridad me importa una higa.

Bellarmino.—¡Galileo! ¿No habréis dicho en voz baja «y, sin embargo, se mueve», por un casual?

Galileo.—¡Y dale! Ya os he dicho que no digo nada. (Aparte.) ¡A mí me vas a liar tú...!


LA GATOMAQUIA

Si hablamos de obras maestras

de literatura hispana

(entre las que no se cuentan

ni La perfecta casada

ni El sí de las niñas ni

menos Juanita, la larga,

ninguna de Ruiz Zafón

ni menos de Antonio Gala,

por mencionar unas piezas

que, aunque han conseguido fama

por medios que no entendemos,

son tremendamente malas,

y si no, el tiempo dirá

y pondrá las cosas claras

cuando en menos de dos décadas

queden descatalogadas),

es imposible dejar

de citar La gatomaquia,

obra en un montón de cantos,

que transcurre en las terrazas

y tejados de la corte

madrileña y que nos narra

amores y desengaños,

celos y tontunas varias

típicas de los amantes

(que aquí son gatos y gatas,

ya que si fueran humanos,

la historia no tendría salsa).

¿Cómo se le ocurre a nadie

escribir seiscientas planas,

partidas en siete silvas

y muy bien versificadas

hablando de Micifuz,

Marramaquiz y su amada

Zapaquilda? Siendo un genio

como de aquí a Nicaragua,

pasando por Pakistán

y haciendo escala en Uganda,

como era Lope de Vega,

que, aburrido, una mañana

invernal —aunque era el mes de

julio— del año de gracia

mil seiscientos treinta y cuatro,

al comprobar que nevaba

(lo que le chafó la ex-

cursión a Navacerrada

que pensaba realizar

en aquel fin de semana),

dijo: «Escribiré una pieza,

más no de capa y espada

ni de enredo ni de honor

ni en elogio de un monarca

ni un auto sacramental

ni ninguna de esas gaitas,

sino un poema que trate...

de lo que me dé la gana,

pues ya voy estando harto

de la gente que me encarga

textos hechos a medida

y luego no me los paga».

Miró entonces en redor

y se fijó en la ventana.

¿Y que vio? Pues vio a un morrongo

con una cola muy larga

que, junto a la chimenea

que salía de una casa

contigua, maullaba en sol

bemol, llamando a una gata,

con un canto archifelino

en esa lengua tan rara

que los mininos emplean

y que no entendemos nada

(porque el traductor que tiene

Google es una patata).

En fin: el caso es que Lope

recordó las letras clásicas,

concretamente el poema

de la Batracomiomaquia

(que no es una operación

de la laringe o la tráquea,

sino La batalla de

los ratones y las ranas),

obra épica que intenta

tomarle el pelo a la Ilíada,

que Pigres de Halicarnaso

(que era príncipe de Caria

—un reino que no decimos

dónde está, pues no hace falta—)

escribió en el siglo quinto

antes de la era cristiana

y que, como vendió mal,

dio poco dinero o nada

a su autor. Lope pensó

cambiar las gestas batracias

en gatunas, remedando

la epopeya mencionada,

así es que fue cambio un bi-

cho por otro y ¡santas pascuas!

Como en esto de hacer versos

Lope de Vega era un hacha

(un hacha de doble filo

perfectamente afilada),

sacó un pliego de papel

y en menos que un gallo canta

tuvo escritas un montón

de líneas bastante majas

con aventuras eróticas,

amorosas y galanas

de gatos que estaban ena-

morados hasta las cachas.

Firmó «Tomé de Burguillos»

(su heterónimo y su alias

para sus temas de humor)

y dejó para que la

posteridad disfrutara

una de las epopeyas

paródicas más simpáticas

que se han escrito jamás

en la lengua castellana,

o en uzbeko o en vascuence

o en chino o en la esperántica

jerigonza que inventó

esa eminencia polaca

que fue el doctor Zamenhof.

(Ya ven aquí cuánto ganan

las gentes que leen mis versos,

pues quedan aculturadas

sin gastarse ni un real

—vamos: así, por la cara—

y se enteran de mil cosas

que un rato antes ignoraban).

Lo que la obra enseña la vulgo

es que los cuentos que tratan

de amantes son harto estúpidos,

pues la gente enamorada

—ya sean humanos o gatos,

cocodrilos u osos panda—

siempre se pone en ridículo

con meteduras de pata,

con conducta extravagante,

extrema y desatinada.

Y esto que nos dice el Fénix

en la obra comentada

es una verdad más cierta

que el teorema de Pitágoras.


LA JOROBA DE ALARCÓN

La característica más destacada de este estupendo escritor fue su joroba y esto no es una mera broma de dudoso gusto, porque su condición de corcovado determinó su carácter, su visión del mundo y su teatro.

Alarcón fue objeto de las burlas de todo Madrid. Tirso de Molina, especialmente, fue muy cruel y se metió con él todo lo que quiso y más. Ser mexicano tampoco ayudó a don Juan. Y, naturalmente, al hombre se le agrió el carácter y lo reflejó en sus comedias, que son duras críticas de la corte y descripciones precisas de los vicios y los defectos humanos. Pero, ¡cuidado!, Ruiz de Alarcón no es un escritor moralizante más, como hubo tantos: sus planteamientos son psicológicamente muy efectivos. Y sus descripciones de caracteres, muy logradas.

Como el hombre de tonto no tenía un pelo, se dio perfecta cuenta de lo que convenía hacer para lograr el éxito teatral. Había que ser lopesco, pero al tiempo desarrollar una personalidad propia. No tenía sentido renunciar a los hallazgos de Lope a la hora de escribir, pero para no ser uno más entre sus seguidores era necesario añadir un elemento estilístico propio. Alarcón aporta sobriedad, elegancia y, sobre todo, una visión distinta, determinada por su condición de foráneo, de hombre venido de otras tierras y que contemplaba la vida cortesana con diferente perspectiva, ofreciendo consecuentemente una visión nueva.

(La seriedad con que Ruiz de Alarcón se tomaba la vida es contagiosa. Y ya se habrá percatado el lector de que esta sección nos está saliendo muy seria, demasiado. No tiene la gracia mínima necesaria para que se la incluya en una historia cómica del teatro, como es esta. Pero ¿qué quieren? Al escribir sobre Alarcón, su solemnidad y su dignidad se nos contagian y nos impiden reírnos de él, como hicieron sus contemporáneos.)

Otro factor que distingue al mexicano fue que escribe poquísimo, aunque excelentemente. Le preocupa la obra bien hecha y es un perfeccionista. Limpia, pule y da esplendor a sus textos, expurgándolos de toda hueca retórica, de toda hinchazón y rebuscamiento. Sus intrigas son directas y nunca divaga. Consigue comedias altamente coherentes.

Nos ponemos más serios todavía para mencionar su premisa fundamental: la raíz ética del conflicto dramático. Lo que hace este señor es darle una patada al tópico del honor que ha de mantenerse llueva o truene. Al honor-opinión (lo que el mundo piensa de ti) contrapone el honor-virtud (el comportamiento honorable) y así la honra se basa en un comportamiento correcto y no en la herencia; no hace falta tener un duelo con todo aquel que te pise un callo sin querer y tampoco es preciso matar al pretendiente de tu hermana si tiene las manos demasiado largas y se propasa un poquito. A partir de esta concepción suya, Alarcón crea la comedia moral, de costumbres o de caracteres, como ustedes quieran llamarla.

Construye sus argumentos en torno a un tipo psicológico dominado por un vicio y, a partir de ahí, ejemplifica lo que te puede pasar si indulges en él, con argumentos que son de todo menos aburridos.

Una gran obra del teatro universal (y no exageramos) nos parece La verdad sospechosa (1618), en la que su protagonista, don García, es un mentiroso compulsivo que, en función de sus embustes, se va complicando innecesariamente la vida y malogrando su historia de amor. Al final, la mentira se vuelve contra él y no solo su amada —harta— se casa con otro, sino que él, a causa del lío que ha armado con sus trolas, se ve obligado a desposarse a su vez con otra señora que no le interesa en absoluto.

El criado gracioso de la obra, Tristán, prototípico de este autor, es gracioso solo de nombre, porque no tiene ninguna gracia; pero aparece como más inteligente que su amo (no era muy difícil) y funciona como un Pepito Grillo barroco, advirtiendo repetidamente a su señor que si no deja de mentir se verá envuelto en algún fregado de difícil solución, como así acaba por suceder. Con este elemento, Ruiz de Alarcón ensalza la inteligencia y el sentido común del pueblo llano —del que Tristán es digno representante— e insiste en la necedad de muchos aristócratas de vida ociosa que no hacen nada útil este mundo salvo complicarse la vida ellos y dificultársela a los demás. Este personaje aprovecha, además, para arremeter contra mil aspectos negativos de la vida cortesana e incide en la falsedad, la vanidad, la avaricia y otras muchas características de los hombres del momento.

(Esto sigue sin tener maldita la gracia. Habrá que resignarse.)

Las paredes oyen (1617) describe el tipo del maldiciente, que dice pestes hasta de su novia. A ella, cuando se entera, la cosa no le hace demasiada gracia (¡natural!) y deja al galán bocazas para casarse con otro individuo que la alaba siempre que puede.

En El examen de maridos (1634) el palo se lo pega Alarcón a la opinión pública. La dama quiere probar a sus pretendientes, pero a la hora de decidirse, se encuentra con que el que más le gusta a ella está desprestigiado en sociedad por culpa de un rumor que corre sobre él. El bulo es falso, pero ella da más importancia a lo que dice la gente que a su propio juicio. A otros personajes les sucede lo mismo y se ve que todos son esclavos de «el qué dirán». Al final se demuestra que todo lo que dice la gente es una gran mentira y se concluye que el que hace caso de la opinión ajena es bastante mentecato.

Algo parecido hallamos en No hay mal que por bien no venga (1619), en donde el protagonista es un inconformista redomado y se salta con pértiga las normas que rigen la sociedad, desconcertando a todos. Se niega a batirse en duelo con su rival en amores, porque considera que el otro tiene más derecho a la dama y también porque piensa que es una gran necesidad que dos hombres se maten por una señorita. Rehúsa a participar en un «juego de cañas» y matar un toro, pues el espectáculo le repugna y no tiene intención de arriesgar gratuitamente la vida para que la gente le tenga por valiente. Va eludiendo uno por uno los convencionalismos sociales y nos presenta una actitud nueva y más moderna, que rompe con la tradición, dejándose guiar únicamente por la razón y anticipándose a la postura ilustrada.

Hay otras obras igualmente revolucionarias, pero no vamos a mencionarlas todas. Sí diremos que su verso es muy reconocible por su elegancia y sobriedad, y que sus historias transmiten una sensación de corrección y apacibilidad. Pero la excesiva perfección y la continua seriedad también pueden llegar a estragar el gusto y conviene alternar la lectura de las obras de Alarcón con las de cualquier otro autor peor, pero más cachondo.


PERIBÁÑEZ Y EL DE OCAÑA

Estudiarse Peribáñez

o el Comendador de Ocaña

—comedia que ha producido

más de dos y tres neuralgias—

aclara un montón de cosas

sobre la cultura patria

y nos convierte en expertos

sobre la barroca España.

Nadie hay más sabio que Lope

ni con mayor perspicacia,

que sea capaz de contar

claramente en dos patadas

cómo era la gente aquella,

cómo vivía, qué pensaba,

si comía huevos fritos

o solamente ensaladas.

¿Qué verdades aprendemos

de esa comedia afamada?

Nos enfrentamos a dos

opciones diferenciadas:

o bien ustedes la leen

y se enteran de qué trata

o bien se la cuento yo

y, a cambio, ustedes me pagan

en moneda o en especie,

que es la solución más práctica,

pues pasan el tiempo ustedes

en algo que les distraiga

y yo así rentabilizo

mi cultura acumulada.

Pues bien, Peribáñez dice

que en la España de los Austrias

todas las mujeres nobles

eran feas y con ganas.

Y así sucedía entonces,

debido a esta circunstancia,

que comendadores, nobles

y toda la aristocracia

se pasaban todo el día

persiguiendo a las villanas

y a las mujeres del pueblo

que eran hermosas y sanas.

rubicundas como Apolo,

redondas como manzanas,

suaves como las natillas,

dulces cual las mermeladas,

con sus cosas en su sitio

sabiamente colocadas.

Si podían, seducíanlas;

y, si no podían, violábanlas.

Si estaban de suerte, huían;

si no lo estaban, cobraban

a manos de los maridos,

que les daban de cornadas.

Otras verdades barrocas

jamás antes mencionadas:

¡Juntan nombres y apellidos

en singular mezcolanza!

Pedro Ibáñez se convierte

en Peribáñez. ¡Pues, vaya!

Implantando esta costumbre

se obtienen mil cosas raras

en materia de apellidos:

Juanínez (de Juan Martínez)

o también Albertibarra,

Joseínez, Carlilópez,

Federiplá o Jorgiayala.

Esta práctica es curiosa

y hay que popularizarla.

Hay más cosas: los pintores

de aquel tiempo se alquilaban

por horas, para pintar

(escondidos tras las matas)

a toda suerte de mozas,

a todo tipo de damas,

para que luego el amante

y el marido se atizaran

a placer por el honor.

¡También hay que tener ganas!

Y, para acabar, diré

que era una cosa aceptada

que en el lugar de un conflicto,

siempre oportuno, acertaba

a pasar por allí el Rey

que andaba siempre de marcha.

Se encontraba con un noble

asesinado y dictaba

sentencia perdonatoria

al villano que matara

suponiendo su inocencia,

que era costumbre arraigada

que los nobles de ese reino

fueran violando a mansalva

a todas las campesinas,

niñas, jóvenes y ancianas

que encontraban a su paso

en planicie o en montaña.

Pero lo más sorprendente

es cómo podía el monarca

ser tan ubicuo y estar

en todas partes de España

como por casualidad.

Esto es todo. Aquí se acaba

este análisis somero.

No se olviden, por vagancia,

de hacerme la transferencia

en esta misma semana

al número de la cuenta

que hay más abajo indicada:

4353 7575 98 4850076342.


GÓNGORA Y LOS CAPITANES BLANDITOS

Don Luis de Góngora y Argote nos ofrece un romance fronterizo sobre un episodio en el que intervienen dos capitanes que nos parecen algo raritos y nos dan bastante que pensar. Como la crítica literaria hasta ahora no se ha pronunciado al respecto (vamos, que no ha dicho ni «mu» sobre el tema, aunque el romance ya tiene tres siglos largos), nosotros lo analizaremos con la desfachatez y la imprudencia que nos caracterizan y ustedes juzgarán si alguno (o los dos) de los capitanes susodichos era sospechoso o no.

Dice el romance (que no tiene ni título, porque el tal Góngora era más vago que otra cosa):

Entre los sueltos caballos

de los vencidos cenetes,

que por el campo buscaban

entre la sangre lo verde,

aquel español de Orán

un suelto caballo prende,

por sus relinchos lozano

y por sus cernejas fuerte,

Nos hacemos una idea de lo que pasa. Los cristianos les han arreado a modo a los sarracenos y han puesto la campiña toda perdida de sangre. Aun así, los caballos buscan la hierba[9].

El «español de Orán» sería argelino, lógicamente. Aquí Góngora patina, pues obviamente quiere referirse a un cristiano.

También pensamos que con lo de «prende un caballo» querría decir que lo coge, no que le prende fuego. Pero eso son digresiones que no añaden nada a la tesis que pretendemos demostrar.

Seguimos.

para que le lleve a él,

y a un moro captivo lleve:

un moro que ha captivado,

capitán de cien jinetes.

Aquí es cuando empezamos a no entender qué pretende el cristiano. La cosa es harto sospechosa, porque cuando vences en la batalla o bien matas a los vencidos o los haces prisioneros en bloque, atándolos con cuerdas y llevándolos todos juntos. El hecho de que el capitán español insista en llevar preso personalmente al moro, cuando sus soldados podían haberlo hecho perfectamente, es ya harto sospechoso.

Además, ¿no se nos ha dicho que hay «sueltos caballos»? ¿Por qué coge sólo uno para tener que montarse con el moro, muy juntitos los dos sobre la montura, en vez de apropiarse de dos caballos e ir ambos tan cómodamente? Esto nos mosquea un poco.

El moro no protesta. Se conoce que acepta con deportividad que ha sido vencido y se resigna a lo que le pueda pasar.

En el ligero caballo

suben ambos y él parece

de cuatro espuelas herido,

que cuatro alas le mueven.

El moro, como vemos, no objeta a subirse al caballo con el otro, pese a tener que apretujarse. Lo que se nos dice ahora es que no estaba con muy buenos ánimos, sino triste y deprimido (aunque, a decir verdad, el verso es ambiguo y no queda claro si el triste es un capitán, el otro o el caballo, que todo podría ser).

Triste camina el alarbe

y lo más bajo que puede

ardientes suspiros lanza

y amargas lágrimas vierte.

Cuando el guerrero musulmán se echa a llorar como un bendito, entendemos que este romance fronterizo no va precisamente de guerras, de valor y de hechos heroicos, sino de otra cosa.

Admirado el español

de ver cada vez que vuelve

que tan tiernamente llore

quien tan duramente hiere,

con razones le pregunta

comedidas y corteses

de sus suspiros la causa,

si la causa lo consiente.

Estos versos nos indican las posiciones de los protagonistas de la historia: el moro iba detrás, de «paquete», sobre el caballo, porque el otro se vuelve a preguntarle dulcemente y con cariño («con razones comedidas y corteses») por qué se ha puesto a llorar como una Magdalena.

El captivo, como tal,

sin excusas le obedece

y a su piadosa demanda

satisface desta suerte:




«Valiente eres, capitán,

y cortés como valiente;

por tu espada y por tu trato

me has captivado dos veces.

Tras decirle al español algunas finezas, el moro confiesa que el cristiano le ha cautivado y este es el momento en que nos convencemos de que este verso está mal clasificado en el Romancero y que no es un poema bélico sino amoroso.

»Preguntado me has la causa

de mis suspiros ardientes,

y débote la respuesta

por quien soy y por quien eres.

Es sorprendente el grado de intimidad al que han llegado los dos, que sólo hace cinco minutos que se conocen y ya el moro está dispuesto a desnudar su alma ante el otro y abrirle su corazón.

»En los Gelves nací, el año

que os perdisteis en los Gelves,

de una berberisca noble

y de un turco matasiete.

El musulmán es locuaz y se dispone a relatarle su vida y milagros al español. Además, como el caballo va despacio y van a tardar mucho en llegar a dondequiera que sea que se dirijan, se lo toma con tranquilidad y lo coge desde la Prehistoria.

»En Tremecén me crié

con mi madre y mis parientes

después que murió mi padre,

corsario de tres bajeles.

Este inciso biográfico no tiene otro objetivo que permitir que el moro presuma de que su padre tenía barcos; vamos, que no era un muerto de hambre.

»Junto a mi casa vivía,

porque más cerca muriese,

una dama del linaje

de los nobles melioneses:

Parece que ya se anima a entrar en materia y que, por fin, nos enteraremos de la causa de sus saladas lágrimas. La culpa la tenía una vecinita de esas tan monas que les complican la vida a muchos hombres.

»extremo de las hermosas,

cuando no de las crueles,

hija al fin destas arenas

engendradoras de sierpes.

Por la descripción tan negativa que hace de la chica, entendemos que el moro estaría enamorado, sí, pero sin tenerle ninguna simpatía al objeto de su deseo.

»Era tal su hermosura,

que se hallaran claveles

más ciertos en sus dos labios

que en los dos floridos meses.

»Cada vez que la miraba

salía el sol por su frente,

de tantos rayos vestidos

cuantos cabellos contiene.

Estos no son sino adornos líricos, porque en el barroco, si no metías en tu poema unas cuantas metáforas descriptivas sobre la belleza de la mujer, nadie te tomaba en serio.

»Juntos así nos criamos

y Amor en nuestras niñeces

hirió nuestros corazones

con arpones diferentes.

Presos de vergüenza ajena por culpa de Góngora, preferimos no hacer ningún comentario sobre esa tremenda cursilada del arpón que se incluye en estos cuatro últimos versos.

»Labró el oro en mis entrañas

dulces lazos, tiernas redes,

mientras el plomo en las suyas

libertades y desdenes.

(¿Ven? Esto ya está un poco mejor y se lo aceptamos al poeta.)

»Mas, ya la razón sujeta,

con palabras me requiere

que su crueldad le perdone

y de su beldad me acuerde;

Y entonces la muchacha demuestra una vez más que a las mujeres —sean musulmanas o de Burgos— no hay quien las entienda. La desdeñosa cambia de opinión de un día para otro y se decide a concederle al capitán moro lo que suele concederse en estos casos.

El pobre hombre se lamenta entonces de su mala suerte patente:

»Y apenas vide trocada

la dureza desta sierpe,

cuando tú me captivaste;

mira si es bien que lamente.

»Esta, español, es la causa

que a llanto pudo moverme;

mira si es razón que llore

tantos males juntamente.»

Justo cuando el moro se las prometía tan felices, tiene lugar la batalla que sucede antes de que comience el verso y es apresado por el otro.

Pero Góngora inventó el happy ending mucho antes de que lo conocieran en Hollywood. Resuelve el conflicto apelando a la generosidad del español-argelino, que se ha conmovido sobremanera con el culebrón que le ha colocado el morabito.

Conmovido el capitán

de las lágrimas que vierte,

parando el veloz caballo,

que paren sus males quiere.

Así el poeta finaliza satisfactoriamente el verso y de paso hace patria, matando dos pájaros de un tiro.

Esto es lo que le dice al capitán llorica:

«Gallardo moro, le dice,

si adoras como refieres

y si como dices amas,

dichosamente padeces.

Aprovecha de paso para lanzarle un piropo a sus pectorales:

»¿Quién pudiera imaginar,

viendo tus golpes crueles,

que cupiera alma tan tierna

en pecho tan duro y fuerte?

Viendo que no tiene nada que hacer, el apresador se resigna y deja pasar la ocasión:

»Si eres del Amor cautivo,

desde aquí puedes volverte;

que me pedirán por robo

lo que entendí que era suerte.

Aquí queda claro que el español consideraba que había tenido mucha suerte y se había hecho ilusiones.

»Y no quiero por rescate

que tu dama me presente

ni las alfombras más finas

ni las granas más alegres.

(Este verso sobra, en realidad, porque en ningún momento de la historia se menciona la posibilidad de que la chica le regale nada ni al capitán español ni a nadie.)




»Anda con Dios, sufre y ama,

y vivirás si lo hicieres,

con tal que cuando la veas

pido que de mí te acuerdes.»

Pedirle al moro que cuando vea a su chica se acuerde de él es pedirle demasiado, a nuestro entender. Pensamos que cuando el sarraceno vuelva junto a la bella tendrá otras cosas en qué ocuparse. Pero, aun así, el español le exige este «no-me-olvides», le pide que atesore en su memoria un encuentro frustrado que no pudo llegar a más por la fuerza de las circunstancias.

Apeose del caballo

y el moro tras él desciende,

y por el suelo postrado,

la boca a sus pies ofrece.

El capitán vencido le besa los pies al ser liberado y el vencedor, a falta de otra cosa mejor, se tiene que contentar con ese sucedáneo.

«Vivas mil años, le dice,

noble capitán valiente,

que ganas más con librarme

que ganaste con prenderme.

(Esta es la manera barroca de decir que otra cosa no, pero que, como amigos, el moro está dispuesto a lo que sea.)

»Alá se quede contigo

y te dé victoria siempre

para que extiendas tu fama

con hechos tan excelentes».

El poema finaliza con el suspiro de alivio del moro, que se ve libre de una situación harto embarazosa. Además, invita al cristiano a que siga haciendo lo mismo en otros momentos parecidos y en trances semejantes, recordándole que Alá se lo agradecerá y se lo tendrá en cuenta.




[1] «Numancia» no rima. Así es que he tenido que cambiarlo un poco. Ustedes disculpen.

[2] La burricie en estos temas es muy común. Cuando llegó el año 2000, media humanidad se empeñó en decir que empezaba el siglo xxi y el nuevo milenio, que en realidad no comenzaron hasta el 2001.

[3] Hemos puesto Mantua sin pensárnoslo mucho, como podríamos haber puesto cualquier otro lugar. En realidad la acción se sitúa en Nápoles.

[4] Hay otros términos más precisos, pero que no empleamos porque caen de lleno en lo escatológico y, tras caer, se ponen perdidos.

[5] Monumental.

[6] El epigrama en cuestión decía: «¡Qué galán viene Vergel / con cintillo de diamantes!, / diamantes que fueron antes / de amantes de su mujer».

[7] No se ha perdido ningún párrafo. Empezamos por el segundo punto, en vez de por el primero, para dar un poco de animación y originalidad de este libro, que nos está quedando un poco plúmbeo.

[8] Castro se casó en segundas noticias con doña Ángela María Salgado, treinta y dos años más joven que él y, según los historiadores, de temperamento frívolo. No hacemos comentarios.

[9] Nótese la vagancia ya apuntada del poeta, que no recuerda la palabra ‘hierba’ y, por no hacer un esfuerzo de memoria, pone ‘lo verde’ y se queda tan ancho.
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